1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
6 q, S6 Y" z n6 ~1 q" k! ~& q+ V0 ^- N
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
w# A9 F" ~! ^" J# L
* W3 K/ E" z9 ^. p ——习近平
# x0 Z9 w- ] n+ X
# b+ |% @: H4 i. K) D: r% }( p5 }+ o
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
# ~& z) R9 t1 G. W% J& H" G+ g& I
* o- v2 V/ I" h4 j/ u" [' y 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
- ]* V' W1 [) o( O/ A2 K; L+ d% \
# T4 Y3 H8 A# s+ d: a7 H
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
$ l* Z2 Z! }) Y- T* B
" P, r4 _- n- \- O( d" I 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
5 u" T7 m- y4 k9 T& e G5 v0 O
1 F4 `3 M9 b1 n# P 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
3 c7 d6 ]( ]! s2 M4 m6 K4 \5 \0 {% T& C" V6 g' Y. D
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
$ M5 C5 Q# \) W# K' d) L/ r! M5 ]: O2 X
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
# V+ I2 e* }' F0 k3 V$ l0 i3 g: {% i
0 H% h W9 G$ w4 g9 Y “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
) h; H- g5 d, f# I5 ~. `. [
Z6 ?( ?- m k( M$ P 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
- O/ |2 k7 I7 e9 }7 |7 B8 j( s
2 |* ^/ R0 q% ?1 {/ z, [ 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
7 H# Y" a; ~( G, e0 a# L L8 `0 Z% A! |( E2 P, U
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
7 S4 y5 K4 C" Z- o% O& r# o- O6 @
: u3 A' G! \- v7 v
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
) M1 W: {! G ~2 e+ D3 y/ p
) Q5 G, ?' ?) k, y3 @
摘掉“高产穷县”的帽子
9 l' H# K7 h, m! e* e% N
' X- M( u# Q( @2 H! g/ {5 [7 E( C “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
3 d7 }' u G( q# M: w6 a) G( L6 k8 l Q) v+ l [! V8 m& W
——习近平
% a; C) y2 O) U* ], Q% s) ?0 |' a( x. R* g+ S0 Y
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
Z! ^- ?9 @/ X% u# }- K/ J* y! X( U! _0 c) |
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
8 _0 I, i3 C) S( f; i* @5 x7 r/ w9 D R' y: V7 ]) M0 A
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
" |( o( |5 f; k. k7 g" ?. Q. C/ a$ E5 Q$ v2 O1 o" s
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
7 X! T, ~5 T8 K, t5 z
" {9 ~9 \6 ~, P9 C2 V' ^# X 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
, X. x ~' y. ?5 V* a* o
# v8 w6 G# y- F! F “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
: T7 u% _9 Y! {1 q8 U) r6 B5 l
1 |* D# U9 m. O# i( p “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
$ K5 M6 n6 g" B* W% r% u& Z
1 q% n" w0 q& ?# t+ [ 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
, j2 F' r( z& @& _. ~( j6 Q2 A3 e* z
2 @) Q5 z7 m2 Z( v) K 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
% q( }: M. A4 d9 `* F! E
" e9 N: }2 B9 c+ n' l 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
7 g. \- ~2 m# e
. p2 u9 S G; `4 K+ g6 t “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
3 P1 p M; b. J5 r6 R9 o" }+ F- o T7 |
+ ~# ]3 C3 |7 B* _; d8 |" { 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
3 e ^) m# O/ {
6 h/ O. B7 _. V" k/ d- ], k 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
, F1 p2 H( l6 b
9 H% P2 [% H6 x* k0 x% s) b. S% c 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
3 k+ \5 w' d2 }) q+ I" m$ ^" d( E$ ~# b' v9 x7 _3 C
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
% G+ W% I4 S0 j d. z! I; m& c6 f" s7 m d
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
5 M' `$ Z" t) l9 H8 @/ B7 l/ M7 U
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
+ | }9 f# @: ~4 u& d
/ C9 t9 ~: \$ ]* n7 ^. b6 ~: j+ D
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
( ^& f3 T& Q4 W7 d4 I
: M( {9 ?- o/ `, L# G 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
) B, \& Z) U; D# n
+ Y/ S" V" K4 [. A6 b9 X “我了解。”程宝怀说。
- b9 O: N& {# s, t7 L, ]7 @5 Z7 l2 e6 C) N
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
8 j! X7 F' u1 o6 `4 w( l. S
' v9 @0 f0 W3 H% e 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
* l0 O: w' }4 ~
" J2 b' ^) a6 I' B 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
8 v/ m! @* C# m1 g. P) Y; X; R- ^' m z) a/ |) R
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
) ^0 K' V2 X; d, @5 t$ c/ k4 K1 m: T" |, Q
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
/ F1 S/ K8 ?5 [/ c( r3 U4 i7 E3 A1 p" l, c5 A+ a8 O5 y( b0 ?, b
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
9 m/ j: m' d6 R" w+ X
8 f- ?2 c$ C' @1 Q7 K4 F9 T2 s 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
; N" f( m" c' S& x
5 F) x3 \9 D" a" S% L+ B- m% w4 r
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
, x6 E1 {" \# I/ s# B: U; `
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
* Z6 s* Z, s- B0 K1 O8 E4 J0 d% Y
1 r4 r R. E& B* z; {
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
" w* e7 s% h8 s" S% k) R- C8 T8 c |9 |8 |
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
6 @! f* |3 l0 [/ g3 H5 v/ C( n; |7 M Q6 z0 ~' c
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
$ x. }3 [7 j: A
+ h! [) z* @/ A/ }8 a0 M
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
* A! Q+ W4 I2 U# r5 G
! m t6 G8 h& ^2 X' L% U, _9 M 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
8 e+ a4 ~& T8 r1 ]3 R
" O$ F; a- D Y5 I& b r- {/ i$ u7 z8 J 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
% R1 c( g/ y: w D v
, m$ v& k. B# }6 `) D7 ]/ D2 T6 L9 E! K9 S
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
{, N) r/ M/ f$ `& x4 ~
1 P& k) R" O! M3 p k 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
6 M0 P) O5 {: `* r
6 K* F I3 t& z8 O+ i
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
0 T7 r2 O x- r& k& N. `: ]: T" Y3 {
/ |# n# }/ r2 I& Y/ S' K) ~' @4 E 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
% M/ N* `% {& l' `6 i* o+ u! X
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
. J) V* d7 O: i) u& E6 q+ v% |# W, i- I" {* r( H0 a$ ~
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
+ B/ w7 x: H) D1 n4 Z; v4 N
- F4 D3 h8 P0 X9 G) n3 [ 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
4 M3 B1 i) C1 O7 W8 B
9 u! \& t- w/ P1 d3 J; k “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
: D/ Z. Z4 t( N' F4 x) V
. G, _/ e5 d* `7 \6 w 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
# T8 r$ L4 [2 J0 k y
: \+ `- ~- q% M' E7 H% t* K
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
9 v1 E4 V& s, p5 U: G9 Y! D8 `( e. ^1 v8 g
周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
: u8 o ]8 @2 T4 G, n& h+ G0 C- k
Q3 B% R" R+ N7 b7 x2 P6 K
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
6 _ _3 \$ n) c% v
( q7 v3 `% q. @' X7 n c7 y
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
7 K$ X; g# S5 v/ t! ?8 d
! z7 N* V( @* k; h3 n; S! M “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
4 I* S# ~5 E3 o) Z+ U, J4 P$ @4 R1 e
2 f/ k; {+ k& S/ f6 T$ J# ] 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
6 G1 ]! w N1 Y- ~& T
' v# v) M% M) N6 a
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
) _4 j- q# D7 S# g) h* U 为万元户颁发“率先致富奖”
9 V8 n; z3 d: C5 A “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
0 v5 o& F4 f7 U( A X: m; u4 L) z
( _' }2 w( G2 {# K8 d ——习近平
3 J1 D, a9 t+ z3 r* r5 k
! S1 E7 n( u/ A3 D! ]
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
8 Q( V0 A* x$ I/ K A# c( C |# I* Q% z1 U4 d* \ H3 u
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
; m! J. K) s4 L0 X' z
; R6 H5 i0 O6 m) d) O0 P1 l) E
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
2 O2 O0 U: t; U. q) N
8 [8 W# \8 _$ V/ C" O$ z# l
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
7 l! j0 M- [( }8 v ! b1 ^3 P+ |( R
3 y6 H$ n0 D, S! L
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 ~; `! _0 `1 P) Q" A
8 f6 ]( b% ?# _: [ 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
' ~( O) K, U0 a2 N' D# C4 @; }9 G- _' U
, p. e+ Q T" B6 w3 a/ | 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
5 }4 l5 z q0 L5 q' j. E$ w
6 p& ^8 `; N0 ~4 x# R) Y6 B 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
/ Q* I- p6 C& C- ?
& R6 \% n+ V4 \ 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
* H4 J6 U7 ? L
) E2 n- r0 R! b6 _ “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
$ m: B9 T0 Q9 n% @: ]
6 K% i: e# E, g# G% g+ |& G3 ~ “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
( g) w0 U; I f% m8 _4 E+ ]7 U# L5 |4 L
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
2 \9 ^0 `0 [# x& m, Y. E/ R' Y
T* E: V; g' K4 q; o' ^/ l) V: { “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
$ z- U0 S9 `- q
! b& [, M+ v5 @6 }" x, V2 }“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
1 [* Z; b2 z1 i1 J
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
: o- V% Q; K6 ?, z' {& @$ T X, m* X" B( P! R) R5 j. j) |
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
$ g: M$ `4 u, F5 s) `
, U( H# R! g0 c. t# x 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
! t* B; ^8 u! o1 X" e5 v/ y2 M7 r6 d# k( T! \! w8 U) S2 E. F
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
$ Z* [% p) G" B+ J8 D
3 C& a0 J. @% p; k “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
1 e; O1 h2 R1 Q' d1 s/ ^
: G, I8 l1 o4 k* O% x; |( y0 ] 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
( @ Y( y1 c ?+ J
' R0 e$ D$ ?) E! J4 R4 M) V. r( h
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
: l& |6 z6 d1 H9 ^1 W3 h1 I, ]( r
3 J0 M& Q, P1 G7 W" z 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
3 |! P# k' U- F8 N0 t( t' @$ u2 l! J# z
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
# O! K8 r5 F6 w6 |& H/ m
; R/ z+ o+ l* J+ Q6 R) _# a
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
6 [/ w, I% C8 s+ z- c4 X( q! U
& ^- B0 S( q# q- ^/ t: [: x1 i- i
树路大队的情况在正定并非个案。
7 S7 p S, N) @
. G8 m: [" k5 q* V1 C 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
, b. U9 n4 o, q _* P7 K
9 q: y3 I8 G/ N# d8 d3 B' _9 q
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
6 C# F; _. P) e$ G8 K* w' f, J% U T9 @1 j8 [
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
& N l4 s" O+ Q5 X! G/ E" I
6 @; x! e8 k, R: v# I0 H- i7 o$ v 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
1 m ]- T9 d$ m& y$ I3 \/ w
7 y4 i: Y" l0 P; a# T& i: U
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
; R E: I5 X! y& I+ N) B# C
- B2 S$ \1 i; Q$ e 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
! ?( n. i6 U6 y
4 x C. P9 B) c8 J2 f/ @" Z 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
' y: B ^& J# N' Q2 L, R+ M4 N2 S
# A: @! q$ B$ x9 g2 |; M 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
$ j5 n8 { F E |" N
& J3 j( V2 P3 V" _/ u) S P0 s w
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
2 {2 V' L% r& Q1 Q0 w
2 \2 l! {" U( ~0 r, d
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
* Q5 X, b1 p% ?9 r$ x6 e& c: X8 U: J, R
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
% a/ ?8 R2 @0 E, w1 x9 `6 t0 t 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
/ {8 l6 M3 e) b$ U! M! k
( k; H% k' z4 Y
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
2 k5 F+ R$ _7 i. O! L+ G3 Y' Y, Z% W
/ ?( y; n2 F: P. }2 l
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
$ A: b2 [0 Z+ K- C0 J1 y9 B
4 C# e+ R4 R. F* j5 s 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
6 X# L5 g- }9 P5 K9 {& |8 |
! E, `8 B8 c8 C! d0 ` “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
/ o& z: g8 {" R+ H; ~& \5 Y ~8 s3 {# s; }3 k/ r
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
+ O; j! w& q" [* L. B2 ^
; j: ^3 k( i& V. D2 _3 V; q 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
3 W3 b/ t) r! s5 b
- R6 L; a& z ~" u+ ?9 ? ?: a
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
0 s3 }# m' v" g4 U5 E$ [: b( k( h! s! S0 R1 C9 Z
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
: y$ d1 C/ a$ ?$ Q: m
; p2 c- Y0 v8 S3 f' L3 V$ r 1985年农历正月初八,寒气逼人。
& g- E$ `7 {9 A; J/ V: V
% s8 s, A$ o3 C: Z- h0 T3 J& l% m
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
- D* P$ J; n; h, o5 D
8 ?( }+ K6 A( F8 E7 o. ^' K! K* { 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
4 D5 a# {4 h, _ j
3 b" K( e( f% g “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
7 Y! u. J- J" W9 p2 X. R
4 z! V4 n) D) c4 X% J
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
* a+ X! ~) D6 {& L
( j* A* y w1 H' L
为了孩子们而发火
3 B4 l( g: {3 ]/ B8 j: o) A
# F# H+ H. n3 R
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
* M, J" T9 q4 o3 a! n* b% |
* Z+ C. |8 h; E1 ^ ——习近平
# I* D! J7 J( C V6 r- e
& u7 E- J! A; l& ^9 O- i" K; k
“习书记今天发火了!
( _0 g) e- o( Q, b
9 r5 V/ q: m# u) B o! C$ r 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
" F' ^; W$ k- c+ x2 C, q2 D9 o+ Z$ f* C6 e8 t' @
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
: |0 R* P) v {1 i
0 b9 \: Y" S! \; N# R 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
I1 \8 V0 e2 e# m5 j
* e+ W& `: `2 Q; y; V
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
- O p3 t0 ~' U, E! I$ W3 X
5 ]; T7 `+ c6 x% D9 A1 q 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
$ F5 I, U. m7 s; Q; ^& h/ `
% n* w9 U! o, ^, M 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
& s7 l9 ~# f' Z$ U- p% |
, R# ]/ u0 j6 Y$ S2 E F' o 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
" ^& P' z* X# n/ b: W0 A. Q
% K" k* \- n5 r1 I6 q “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
$ [5 i, l e( A% Y g! y$ ~/ u
1 ~9 [" \% l' D, p2 [; I6 W
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
" ]' W4 _' h: K" V9 q3 L1 O, [% ?9 S0 `2 F3 V
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
9 p3 j$ _) ^: }3 h( @( J
- O, \: ~/ n* Q" q$ j$ n
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
+ f# a( |2 G u( d% V, H; Y5 X
% [+ f0 V! c0 i) ?# s) d “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
/ o5 d5 ^& g& A7 b; q
' ^5 j* w9 [$ S: j, ]# t0 m 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
' q2 |( H3 N# w3 d* @
: v4 N+ c; K3 u3 i1 } 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
9 }) ^. i7 V" A* H- x
0 }! z: ^; Z5 k2 ~7 n' D$ V5 q# |( } 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
. O8 k6 b5 n# c' A0 N7 t4 [* g
5 g$ o- J. v0 I9 |9 B 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
% ~. U8 k( X z9 }' Q0 y. B1 j
% [0 Z ~7 q9 u. S6 L/ W! V" J 普查结果令习近平吃惊。
* V9 Z- f2 q, D7 D, @! r) E& V/ J" O7 b6 N% }1 v
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
: h& t- I. K8 G2 T O! R
3 Q7 V7 x& {5 C4 i 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
; F0 T( b. f" a7 ]3 j1 s- ?3 r1 k: x8 A! t2 v" c9 V
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
# o6 k+ K; J h8 i7 F, C9 }/ A9 ?6 F
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
5 q, Q! ^* ?* t, z7 t
" X6 ~& W& G, G8 w( K8 h6 L 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
# `" p$ ^ V/ S3 h3 d7 x$ E; y' X1 U0 I# ]& w6 d; y6 S
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
- V' H( `+ W$ K/ t# i1 u3 @
) K; ~2 A# o# O, U
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
! u, ^ B6 t# E/ L' M/ _
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
7 F: e2 W% W1 N% b8 W0 L3 F1 z9 Q1 W0 x5 I8 f* g
习近平坐不住了。
7 A9 A5 K. n/ V) S
% r& ? ]" ` K/ p- s3 d% y) s9 m! Z “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
7 R6 m2 [. m2 K. [% M7 `- C a1 E4 |$ N1 q$ h
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
! p* j/ C! t0 M3 M4 X1 m
: }$ n6 M N7 \$ o' u
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
; R. S r3 i5 c. x1 ~
: v9 m6 ~% ?" {
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
4 Z! G; g. ?& v
" m$ F, k4 W, b! k3 g/ o( a; R* U
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
$ W& h. _! S8 U- [0 `9 X' Y3 g7 H( }" w
离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
5 H' W2 q& A0 J/ L8 n+ Q* @4 E% p2 J) [& k+ F
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
0 b. R% m3 D) E' Q% s! T9 j3 z
近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
* B; m" M W5 v2 ~( c; w0 w3 A' U' g5 K) X3 T4 I
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
8 e: `4 Z2 J _+ l/ k4 }
9 _: J) b: k4 q8 ?# W 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
! ^, r9 }1 C% Y/ [% T
$ z3 o; J3 J( Q 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
( _& M5 y {& N; M: I8 S4 a
( T6 |8 O! e( N; n5 T “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
% k# r( F3 P! t% c: n/ R5 K: U5 e, b) J
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
1 o1 G: G$ ~& b6 @
n3 J' M8 y# E* h$ R( a9 c “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
# Y0 b' v- e6 a7 b, h& Y* Y
' I. f9 Q$ E' H+ X* G( q' _+ O' X
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
4 J# d& A9 R) w- a" i$ L
+ z4 d0 M1 r: X/ V 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
4 K9 T0 \; y) h- w1 z
( i! G2 P J& { 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
7 Z% i" D& U' v
$ Z- ^+ v8 D" D, h 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
; G# k& e/ }4 S! \8 P2 N, t \! \; I- |, E& p, I/ G! ~9 g
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
2 t" B' ^8 Z2 F& H2 u- i7 P2 m" p1 ?0 J
! ~- p! Y6 d* j/ i/ F
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
8 K* v1 v' m$ a$ t3 Y
5 t5 `; i, [8 W
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
' m6 |( c& s b
7 i- p! U7 k5 S9 y “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
% S+ ^* N0 C2 N% N3 o" m* D9 u5 F& Q
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
6 @! Z* r1 g9 U/ o# p3 ^