1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
6 y2 z. A0 W0 O- X$ v1 e+ B9 O
- L7 c* h) P3 g0 ~7 l& T
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
& n8 @& p3 K0 S+ o2 C+ C) k! s$ {3 O5 T
——习近平
( a) J$ D- X l8 c) p5 o* `: \
# y9 o. a4 V2 c, f. j 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
0 j x& F. [2 \% f' L
) N2 b. r6 X$ m$ |& I! [# a$ K 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
( F0 e& I0 V. r- j" B9 J& ?* X5 _; g: N! ?
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
2 z- J3 U; ^( ]+ f8 `6 J! [
2 Z' {; o! J8 X- ?0 ^5 {- {8 w 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
\# R9 m. h1 P
; d) A' u. a1 d 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
" C7 h; c, P2 w/ n ?3 s. r
/ Y" N. c5 W1 i- V 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
4 ?/ R' m( z6 d0 _/ E$ B F0 j* ? [3 |* ^. T
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
8 f' s* Y3 g$ q- h7 F; {0 I9 B1 x# n5 O4 r1 q
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
! L+ {* }- _! [
- s I+ A2 l# u" Q
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
0 N- E1 X$ v; @+ R
; j. X# P" ~$ U- [ 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
$ o0 Y7 S+ U$ h4 M4 {
4 p" ~) _! A/ `. q& s$ d “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
- L* x& o' \. X$ |; P) m
9 @2 {0 Y. ]: K- c
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
. N5 v9 L- y- M' Q! A. D2 B5 E
7 c# V/ h# |8 G 摘掉“高产穷县”的帽子
# j4 S F" H8 H1 m
1 i; p6 t2 D$ X “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
1 F& y' [! i( h
6 O! N: H4 i$ O" m H ——习近平
0 H- h9 C" `/ v/ t/ z0 u h
8 L9 `- z' K8 B* E: m2 G+ |5 H" G
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
/ l, l2 O! |, |+ X! j8 r2 A* u% H, q( j3 v0 s
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
4 f# Y' m u8 } x. k$ l! [# B
% i) n. z. v5 @1 k1 [
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
* T3 ?- @# o# e
; t9 O! f% a4 B2 j5 u 全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
5 }4 e# @0 a B
& D$ l9 N7 Q7 Z. y* y; V
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
3 z% p) M% M2 m+ S" N
3 @& I% M0 t# \( f2 J, B “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
) b2 h' B- d6 ]. |, W# `4 B, r. U+ f# g' \( U
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
, V" U# n0 H. K3 t- n- X" a
( X# O& U6 O( Q3 h6 o" c! T8 n) K 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
8 v" R w" P, T' q+ d7 `
6 e8 R4 R; @8 p4 c, D9 u- H
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
2 w( E2 x1 ~! b8 N/ b1 J
3 t" ~1 R, \7 D; m8 S; d
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
2 p! p4 |& @3 t
" j: U5 j3 l4 f “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
. B" e0 _0 P" q' V) c- J- ^3 R: [: Z1 g: w- ^
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
, i3 }/ n, R6 a0 o* G/ p3 L
1 i- {1 _) c/ l) L0 X 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
( l: H0 `& b; v# J) q3 m- ?
) |1 C8 U4 N& I* {0 v% J
1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
- ^! r& K: R' E
2 |2 M+ k; P8 K+ s6 h! g0 |
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
0 [0 c0 S& L/ P6 R. I
" O3 z3 g0 b) z3 L h
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
& b$ Y- F7 Q: W' E. {
/ w3 I& G" Z. l8 q$ ^! A7 W 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
$ s; ?0 n/ b: s6 a: H
" m6 z* V$ O: R' Q 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
1 h( w4 E% r- X/ y" m6 L
; X5 R: `. T$ f) v 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
( |% r+ G+ ?/ h% U k* w. s
6 N0 M2 y& _% {$ H; {( W “我了解。”程宝怀说。
4 x ]' X. h% M! O6 q3 g
) I+ l8 ` c2 F2 z' p
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
) y1 @% g7 ^2 c; X. r+ E4 w- O
' d0 H& M2 l8 B
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
# \8 K% E3 K; N2 m* j+ D7 J4 J3 |& [ B2 R \( {3 U0 B2 d
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
) }$ G. b5 k& h/ z! v6 X4 y+ u! b y
, m6 N/ U0 E4 }
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
" F: X: l; c3 Y+ O" \
" W; v" L; Z: T8 M4 q u! x
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
# X: C. R' X( E4 F2 w
* T( A3 m8 ?! T1 x1 L/ c 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
" m! T, o& M6 C+ C8 g$ q9 K- p7 a ~: g
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
, J% l7 t; [1 ]* x* ?
: V! ?9 {1 D6 O0 p, i+ ^/ w, O
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
# c! ^6 d' p3 g) {
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
; S: X8 ?9 q* V
" [& R! m0 M2 @6 g, I$ j
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
- A. D8 |) Z0 g+ \3 a1 O) D4 F2 l% Q1 D9 r9 g6 x5 h
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
) I3 W$ Z6 j; U" b+ {; F. S$ c7 E/ H) x- @' s' g( p* p
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
$ i n% @, [7 i7 ^, {; x, i% W# b
* n6 k3 ~8 @8 y, b5 }0 ] 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
9 P) m) j+ q- f$ T+ l9 H6 V+ {: Z! S7 N, u0 j7 |
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
. k: P% ?4 `; v! T3 P: x( U7 {! l. z6 W+ W% N1 W" `2 f
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
* f- R5 o9 P/ P( t0 v$ [
+ [$ X4 M7 T& m/ Y
! d+ O# a$ p% I& e 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
8 W! y9 I4 [- f8 r7 [8 \" s
- J7 X& v: w: I" l% K( P 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
) A# H2 D1 l5 ?' o0 g
0 ^0 J0 l7 e7 h$ G
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
) C7 X' Z8 \: d7 Z& ~
, a' c) z0 l( C3 [/ o# \3 B
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
) P0 ^) z+ ]: p# o }3 K4 m
d( F0 {+ b- q7 S% G7 P
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
" V* a! l, _* R4 c2 E L5 B
& H/ J% ?. e% d0 c) {# } “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
( R0 t8 t3 \, X" `0 J# ~# i
' Q& {0 `0 O! b5 N' ~+ w8 X 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
8 Q1 W7 i. W8 |& ^3 U2 Z! ]0 y
/ Q0 Q4 @0 P$ }/ Q( x$ g “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
; C; ~2 j6 g- s/ E
0 _! r+ R4 ]+ R7 v 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
2 ]. N8 T5 D5 W
6 I9 b1 ]: }& N* d8 _% \
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
/ ?7 A2 W( m9 I8 `2 H, U% \
1 O/ S2 Y5 Y3 Z4 I/ u. I 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
R7 L2 y3 N- O: T& ]( A
) Q' u5 D% ?5 ^- C
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
2 ]; X" y( R% p5 O( `$ ~4 O2 @2 P6 c# k% \& `1 u1 m0 ]3 b
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
- Z' q0 y1 j# M. Q
8 L& R- ^2 {; n$ j- b' h
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
- H* A4 l" ^ h' L
! \# z3 C% u$ `2 ~ 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
* I C$ r/ S- D3 a5 U9 _
/ Y& U( ?: y% [" ]/ D, c 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
" I% q1 J+ T, p$ x9 h 为万元户颁发“率先致富奖”
' _; C3 ~2 O4 A0 I& b5 D! ^ “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
% k8 J$ t; A! i$ L1 j
/ L% `8 H# }4 `; e) I$ E ——习近平
( a5 ]9 n+ W9 b. o0 d5 F3 v3 M
: j2 E0 ]" u0 S D( e- C5 I 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
9 ?" R! A% q) G6 g5 z# u9 r% m
4 T { _% N R. i4 C# K1 W “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
6 U1 V, \& M* x0 H
* @) i. V3 ?$ p+ q/ ^
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
6 X: Z. P' [* d" D8 G9 ?0 d0 L. O0 p' ? n; A: C! G4 w
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
4 O4 D1 y; p6 I" w
& N5 H, ~; e$ B" ]8 r7 l% e( S) S+ v, e8 a! ?: f
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 f* m6 \" O. s e& S9 b
7 l8 d3 z3 t) F0 f9 o 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
5 i' D" u$ V2 d: R: q% `5 g& ~& h3 D! z+ U
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
# M# ^) y+ [' B' X$ N5 R# Z
S5 i5 j8 k% e% @ 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
6 s7 g: _: h6 {1 _3 T8 m6 Z D9 j* _4 j" O1 b+ y: A
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
# C! G8 R6 ~9 p; q4 X" m7 b
0 _$ j& j6 e* x) L “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
9 v! e" i1 K$ e3 o
6 F) U) u4 s, r. Q- |' }) s “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
# d2 X3 q1 a6 I F+ v$ L4 I2 E, M7 Q q$ a- n
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
: R' z3 [$ R, n. p% J
, \: D" Z5 R- k “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
1 t6 Z3 ^$ K( P9 Z; ]3 A5 f$ v2 A- \& ]# G) E2 A
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
8 N& B2 m4 `8 i
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
R4 ^0 R2 T0 i, Y* E# {. h& z! M: m Q0 Y2 t) X6 p: Z7 l
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
6 A- \4 U* i# G* }) H$ V
% J: d( D2 T; f3 ~+ B9 ~ Y8 C 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
- W+ p3 s" Y2 t8 g+ a1 ]3 O# f- Z6 j1 b0 i; a
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
# ^% {' O, j" X: J4 v
7 E! b9 ]7 r. `
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
4 b4 U+ ?/ }1 i) A) _* o9 [
( c' r/ k. `3 c& V 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
7 J* h% Q0 x1 ]" K$ M1 T1 f
2 z. c$ I; [) v0 C, a" M 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
( ~3 o/ i2 u2 s! d# I, E" H& {4 P5 Q! w0 e: q6 M' _. Z/ k5 z( n
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
: V8 T& b. ^ A) P9 e! D6 E9 Z" J5 B& {' F' A f
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
# H2 b# {9 ? V, i7 D
9 Z" H" s% b. ]# U9 C- n7 E 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
) f$ m6 k r' m2 b" p) K
$ E; F( H0 c) P8 z 树路大队的情况在正定并非个案。
+ _3 R; r5 a ?+ `! m1 T5 f! p# {2 j* N# M1 B, z* S3 X8 f
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
4 ^3 Q$ Y5 @* c3 {/ \3 l0 G$ O4 m/ W" t* K( b4 i( w; j
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
; y/ d# F! A* R( r O
7 r2 z$ K% S9 I' s 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
# M$ n! T- i9 \, V o
/ V* r4 |) ^: ]' @1 L 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
1 l( A0 Q. W- l" x4 a: L
0 m2 u- G; }( k" R9 X
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
6 Q9 G ]) ?( W+ G, c# S) |. F
: X% ?2 d+ C' f Y1 ^9 ] 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
. k( |1 I% J' Z+ t& s
2 X6 b2 d/ N$ \) G# Z- S 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
$ ~" \% y+ G+ R+ z' ?! e6 z7 Q; \
! d: M+ P$ a2 W* m3 D 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
& X2 ^$ R+ y' M% D$ l, {. G8 d% e* W( h# R7 o& k
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
6 T, G. J! k( R) y" q/ ^( h# D7 G) n) [0 G. z+ t1 C
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
2 g1 _4 h# K3 ]6 V. N5 j, {
1 m$ q h2 d/ r' g 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
$ m- Z G C$ O! j
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
! I% S/ v, ` K- T6 c$ ~/ n
5 a7 v8 Q. t6 B! y
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
$ q: E( r: G$ D" G% C5 n0 y! O# H6 `7 I& U5 C! Q$ h9 x1 m7 ^7 }
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
. S" n B; F6 ?! m8 f) Y+ a' {, Z
7 K/ S1 ~5 e( u1 R) \
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
0 ]8 A$ ]9 y* f2 ~6 F+ ^
$ Y. x) H o& T" r! `
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
0 v% f; w8 l* p5 D& E4 t% w: Y+ C& Z6 [- l4 \; r" ~: n2 p% B
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
! a0 m, ?. _& }: ?2 |9 i# _
G9 s+ C7 G8 `* \/ {, T
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
% \: p* T6 F3 T2 O- m4 w7 I6 z, D c# @
|- O- y% V# H! r" w) J
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
* u5 A* R3 L5 B0 L3 P8 O! p9 D+ b5 m) E7 S1 C% y
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
; { i L J3 b7 b# {4 x
' x! l0 }8 P: z3 [: T 1985年农历正月初八,寒气逼人。
5 P- I4 a" l: A/ U# ~( J
1 l/ T% ^( U3 }" O' U “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
! [/ s- t- H. q" q5 b
$ C3 g3 P5 X+ P0 `6 f6 p6 Y! i 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
. @" D: E5 i+ X5 w* A" Z) f5 N
8 Q, r# E# @$ w “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
6 Q% [' ?! {6 W, y
/ u9 ]8 r8 J. |+ C ] “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
9 c; l' G9 `9 z5 | I% g- L2 R
1 o: X) X$ x8 b* w 为了孩子们而发火
% e3 C/ ?( I; W; C' n" {! I
' o7 B6 x) ?) M “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
# n' L, G H6 [4 u9 n1 ]( x
- h+ i! u5 p+ j6 T1 T: d3 T
——习近平
' g9 E- |/ y8 T0 [/ q, O- O
/ J7 k# E0 |' \* `1 N7 C7 I9 \3 d “习书记今天发火了!
9 V6 R+ ^1 Q6 S7 f: ^* w) [3 C
! _+ R( h: l; K% u" _ 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
1 O9 N# `, M. G; \7 Z8 B) R8 s+ D9 R2 T; T7 p! O" B, y6 R
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
$ ^( b7 F0 {5 Z; |5 ^3 D5 a3 k# Q, F m: ]- y4 k& P
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
5 j+ h0 c5 G ?( U6 g" R/ V$ q" u$ s: I7 h$ p0 n7 V
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
; k' u k7 I+ T# g/ k5 t
: Y. U# {* d' c; u! s9 e
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
+ V' Z- b" q/ f4 l5 P
6 `! `( m2 c; Z+ I$ `6 w C5 j. K 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
k- L. w) v0 i5 C5 Y/ o& s2 I5 K, D. t( B) B2 B' e" O) x
育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
' y+ E8 Z" p: G2 W% m7 W7 V; C
: x+ g3 l4 _1 Q- q) t, m- u
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
& E4 w- @" \) p7 ~$ Q" \5 C' m
9 i( _. B" G/ p* F( t" k 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
" ^& n* j7 D2 L% A( d( B
3 {5 l7 t _0 V) N9 R; b 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
C% f! o. f! ]$ f( Q9 d Z
# W1 q, e; W7 u2 Q6 s “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
7 S+ s R l3 c+ b9 b2 F3 c3 r9 l$ {* _! _3 ?+ }, Y, Q
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
0 `( f% E4 A F# g% D U6 y! t, }' w; @& Y9 B }5 b1 B
临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
% w1 s& l6 K1 U5 E$ |, ]" M/ _
- a- n# |% Z* V( I" [
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
3 O- Q' d9 i9 W% h: Z: j, C5 b- b( k6 g$ c
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
; ]2 R+ h: D4 L' D" H3 b% n4 s
: ]9 Q) a8 F- \, w; V8 r 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
( R! h. |# j2 {; @: G
( J% H N# }1 [6 W, m 普查结果令习近平吃惊。
/ K9 A' v3 _) v) [+ j9 J' w
7 U( W1 a+ y1 z/ w+ s- D, w
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
2 c! s: g# W& J, b5 D' y* T
- x0 A D- U; L% u$ r6 q9 h* H( e5 E 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
5 p) |$ o" z6 J! @1 |2 Y
( B/ L4 Y) k8 w" } 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
W, N2 u' \$ E* ~( [
% O, T$ }5 W7 T* @# G( i$ y; d: @' F: D
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
; D3 r: I) |! V& n3 c. r$ ?0 b. {7 n; B) U/ U
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
; N: \9 s! F9 s
( l9 d, B2 f: H# D4 ?- w
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
$ x' `# n L* \3 G7 s: W5 }2 A
) F9 V; f, b( f1 U$ T O: Y 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
; O+ A7 a# R& G; X( x9 q
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
! c9 J; t3 V& ~0 _+ U! o
" {8 O7 O7 w# r
习近平坐不住了。
( w) D s' i) Y+ B0 q" i- \; @$ [
8 C# q9 j1 g1 C6 Q1 A2 U: ~ “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
; i0 D8 C% e1 z Q) z( V: k2 a! I. ?- J, w
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
& }4 |. P- m; [* [8 y& G, K; G* |/ ~/ F
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
7 C! A% A& K% a4 b" f t ^
( R2 B/ w+ p0 @1 }5 i
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
' h: O, X4 y3 J7 I& K; Y _' x1 _+ R; ^5 E. j+ N
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
2 X8 V$ Q2 V3 @3 `: j. c
& a+ f8 s4 r6 N ~ 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
2 d8 G6 r# j+ t0 ]! \
& P3 M7 a1 \: D" L% W; Z( l$ q 为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
' H U/ W8 D& I* X6 @
* B4 [. P( Z2 Z5 [; v3 ~( { 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
2 G5 Q0 r4 F7 ^- j' [; r% S
9 a5 A) Q4 H! ]1 W1 | 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
+ j/ |7 t. h7 n w7 w6 m+ d
# G* w& e: f1 s! b. W 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
# J! _/ V8 d" L/ X: i h* x! b E0 B
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
3 D0 E4 b0 ^; Y I$ F+ G
}3 u; g3 N- k* x7 I& v5 q1 a “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
, W% m- G0 d h2 L8 V! j( [0 K7 y/ c0 k% Y
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
0 Z7 W% O: |/ _1 m* Q
/ d2 D* m6 o) O$ Q" u8 T
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
$ ]5 q) j' a/ e5 D. h4 C, c. u/ r
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
( X" ]+ E- ]; C; d: l
& G, @) [8 g" j+ M1 d% k 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
; f- Y* e, A, n; f( S8 |
7 ~; E% l/ c8 r: t' ]& d
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
t: Z) k. d+ W( ]# c
# B+ ]! a* J$ J# Q1 q# E' O8 [ 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
, [! D% {" ]8 Z# L& N" n
7 V2 d) d& e; n3 t# \/ A 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
) V( |, Y' P; C$ U; C" X9 j
5 a$ I- {. A) l( `; c% {3 \# I% D3 z y' [- w
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
. i9 p5 }& _! [5 t# r' p
/ F9 X+ t' |$ j3 n) A “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
# l# F+ E2 M2 c5 j! o x/ ^
: i2 h* S( b0 X7 a8 c: o
“真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
& A9 a- n- U h: Q0 C$ O( x# @ }" f) ]2 W/ `( x
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
1 s4 [) v2 [( ?