1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
$ ^7 ^/ H3 w$ e5 _9 U' [8 |3 I; b+ A2 E; q0 K9 Q5 r% z
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
+ r9 j8 G( o# U0 o
, o S8 m! ?0 s+ O2 s( I
——习近平
- i2 Q% X9 j$ I( L5 P! ]; g
* M# @1 m4 k$ h$ X/ A 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
6 W! y% b0 q0 e+ Q4 b( _ |( E9 h; y6 ~9 R& N
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
7 L$ C" G9 Q8 {! ^* n% y( I; k7 R; Y0 E& w5 W9 h4 J
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
; P/ h! Z/ i M/ ?* g) V% ~" W: e2 ?. G" }
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
$ @( Z3 H/ c1 N& A5 _! L
6 J8 |- r9 B& A4 C* ` 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
- M) N' w$ {! @4 L) x
" R; a1 N% N8 v8 G7 Q$ X# y7 | 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
* h3 b% `4 O: j l
# `- D! M& P6 |. `& J( J
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
6 f7 ~* N5 m& \# k1 v! h* E
- |0 `+ k* ~' s- {1 f( S! X3 g
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
% E6 M2 I q) E6 |
7 b" c8 W. e' p+ F$ @4 T 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
' I- V6 X8 l7 }0 O' e$ x
, j8 C9 h9 u0 f7 G2 G7 S
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
7 i8 i, ?; T# f3 @9 F
3 T3 o# r E4 t4 s9 r9 h* a
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
* _+ a) X" x; e1 N
7 I K7 e1 @! z 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
: V' v) u: o/ G; l6 U. W* [
4 V9 U1 H n/ p/ c& b% c# }9 ~/ X
摘掉“高产穷县”的帽子
. m* A% E9 ?* l! o# i+ G+ |5 L% X$ q1 n9 }6 y3 p: R# v9 \
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
4 r, r+ s3 v* [" c1 D! N' `1 M5 E8 N: i) a5 y! X
——习近平
' N. j7 J6 w9 N8 E1 n; X
$ M' W% v. Q6 Q7 h) V& ] 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
/ X; y# A f8 G
+ u- }! H& x2 Y0 L7 n “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
+ u1 F" t8 N1 i8 u/ o
- q' b5 u" x4 m- W( n 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
- {0 K; y2 O# j4 P9 B
* y! m1 V: Z2 K: N# t# A# Z
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
+ u8 a+ \0 d$ j' H
# a: b e/ h5 H
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
2 f* o" d0 E! e( c M/ \6 D' n. ~5 @+ C8 d
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
; ]1 q7 X* O9 o, Y5 Z! n: t4 `' O* R9 d& j8 V
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
+ R- K' V6 Y9 P$ k: W; i' Q9 C
/ B/ `( B6 h9 v. x+ } 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
- T" K* M0 V4 _( B# S, R- a' g
" g! S! \. O$ \. ]6 ^ 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
" s, t3 n8 w' j1 W" o9 s
L7 I# X0 o% a3 k1 x, A( @ 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
7 }4 k6 Y+ N/ Z$ l* Q: f" @$ R2 v. j) T
“近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
" q/ M! O7 \" g( l4 Y. V; D; @+ f0 C) P! @5 R
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
7 ]6 |- h9 t5 A9 k/ @ j
+ I2 I8 ~3 K& d" _2 t5 r3 @! [2 Z& x 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
" Q- P9 [% K7 k( N
+ y7 z ~7 K' g4 Q c" } 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
2 \7 P7 s# ^5 ^
; ~# D2 F3 k9 T2 q; k& X$ P2 \ 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
1 }# e' h" m! \7 j- `( H: x5 m
7 ?+ K* e3 O7 [- ^ “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
# p* F f; G( r* P! u: R! N, v4 g( X: l6 r2 T; ^& r
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
& z5 Z1 S! d0 \8 B' [+ F
* K+ ` |+ q8 v 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
I6 D3 N4 Q: B: Y* U
2 d3 y# g- C3 z- v- T! U
习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
, ^# b3 b' O, ~& C0 k: t% @
% @+ m2 K2 j1 H “我了解。”程宝怀说。
5 H! o, T9 s& [; s6 G/ t2 B' V4 l* x1 Y' V! j
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
- _ D0 Y% {/ T& l6 o
! i3 b' S0 Y& J+ m7 [1 F& o 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
& Z2 [: T7 Q5 F- ]/ j. N8 E$ w1 m5 a4 I* V( B7 \: _
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
3 a/ P& T( F2 T% F& H% H" Q! S( S7 p1 d% }; K
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
) W t6 n( s% j: T: D) ?6 ~) ]
$ C \3 p. Y8 u+ X& p, a+ Y “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
5 l3 ` h& r9 J2 Q. R
3 I. Z6 \) |: z- W( v4 H% e
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
3 k7 X' p+ |" T+ J+ D0 j X" P
$ B; k; X7 M- R2 x
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
2 q$ t* R' o' _. Z5 z( S R) F; x
: ]& G: c+ N2 n5 {7 ~
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
5 u3 B: e8 g( f) ]- G9 Q- d& [* n
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
: v/ P1 j1 f: B( E& C
7 J K8 c* o+ D6 i' s5 p
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
& z4 _/ W0 A! l
7 X) B( B* S, k% X9 A# l( B8 u" @
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
* r+ a: {/ z+ `7 N! E+ }; M& H. D8 }" i$ I
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
" S; g8 X! A2 U+ Z
E4 h% v* X- E! S6 @' R* h# h 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
3 P/ C# A: V# ?6 a$ }: u$ C9 J
9 r, H- U2 `( `. F7 A) N; U3 W5 p 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
( M# M1 S8 r z' h2 E
4 E! _" O! a* C1 ~5 H3 Z2 I. H 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
2 J" z( d/ e# g* D4 G6 ]
2 } H6 W8 s/ b$ K& {
2 Q( b4 Q4 I' u3 x 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
# @; @" V8 E$ B4 e2 _: j9 r* B8 D1 W: U6 D* R- R
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
y5 I) L* @4 V S: o/ f
; i4 b. K; C( i( S9 ]: ] j$ r 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
9 p2 O3 V& v3 K& F3 \% ]. u Z( ^$ }# @8 g/ o
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
% u% I1 W" {% g
/ C0 [! t' ^$ P8 \* r* w2 X% n$ h
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
`- C9 @4 S1 M& v2 X
$ ^, q: W1 v' K; P
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
$ a; g0 L% \- v- D( z
; b0 ]# ?$ x- f& h/ W
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
) X4 I& h [4 }
4 d1 |9 F. K! I' n/ j/ _ V “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
! E8 Q& m0 ?" z0 N+ w5 X9 Y% [7 m6 P/ E1 i/ E2 B6 Q
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
/ @: {- f2 S- r" Z
" C3 k, o8 M7 n+ X$ W
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
6 J, C9 i; L9 c) M5 G q+ M
# e5 D8 ?: m j- [" {; |
周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
; l3 {' p9 v8 A; \) g
' x( {7 \5 {5 y* Y 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
* \+ R/ ~/ _, M) f6 O( w
+ o8 G; @- ?0 `; z
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
2 p: \9 g$ t( R6 [. K3 j
" d2 e; Z) p1 ?- h
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
8 O8 N5 u- ?! K, U! q# ?5 T" B2 g6 f* K
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
5 Z S' C% o( }5 A1 h
6 c2 D/ i Z+ n2 O 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
& ^. T, W# _+ K# R' k2 ?
为万元户颁发“率先致富奖”
7 x3 P9 f* N9 t
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
; s) a: J- }& d* v7 U; f, ]
6 W$ y' _/ [6 q P) X2 B ——习近平
; J' Y, `' Y( e3 W+ {# e1 f
J& F( j8 j5 { 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
, f7 R" @1 `4 B) l+ v- e9 i v- C9 A
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
, b2 H5 ~# [/ {4 Q& K: W: g$ |! V& Q7 C, ^- f5 o! O
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
3 \8 T+ x7 M* D
c) Z! ]" w$ e6 o! c
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
! u; h+ s2 i+ \8 f & b- P) v, z& t6 Z
) p4 }; H( N% l7 v' D 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
1 i" o4 G" F: T% z* q. r8 t, N' U& x
F! l; U% ]6 p! ?8 P 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
Z: O/ {) Y$ T0 N+ K& X: u4 N, d% d% s' T' a$ S6 G- [
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
2 t k4 Y' U8 ]* ]6 U
8 H) V' g' o( P9 K# x% V' F
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
4 x4 ? ]* F; h
, |/ J- M% |3 |# `% i' A7 v 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
) H: n" Y3 Y0 y# t: r5 e
, D' \2 K) K+ b: t$ a, h" o: } “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
]! x' q; O1 }- ]& L( ?
$ ^* M, O0 E0 G “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
" i8 x) r2 g! ]0 u$ l
) U* |$ ^# ^/ K 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
" z3 `$ c' ?/ G L( m1 k6 w
3 n8 u. V) E# O: }+ K “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
0 \* b$ U/ _8 X* V/ p- g- y3 Z
1 }& l; g1 m6 `# B2 o4 d i8 ~6 s7 F“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
$ N! A- f# l$ c
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
; ^/ A% n) c& r* z5 s7 [3 [
$ }" u/ N, R+ r+ {6 L4 @" o
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
8 X A/ N5 W+ ^# ~; R4 z0 s
) j* O0 M! Y" f, F2 i
不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
$ X- H: C/ O! G: ]5 v3 k+ E, n/ j3 W- {6 t
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
) C( y7 M# C& R
& E7 t2 x! m/ W3 Z. X9 C( ` “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
+ i; v- |, Z( u |
* ~- [ J8 W: l% p# E9 t7 V0 D5 A 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
' y9 _+ e+ `3 R$ d+ R5 [
- N8 s& x$ I M
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
- \& s; a: R" v. i& e
. P- i% i- P$ A
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
; w4 m; Y8 c8 w0 ?6 w- u3 A. }# w
. |. J9 N3 J) V2 z3 Z
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
4 t; g& ~, J2 V2 U8 y- }
1 w" k% Z1 _ O
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
% f8 K/ J; j% ^! r) M
3 l! T$ }1 Z. G/ K8 E$ M
树路大队的情况在正定并非个案。
8 _1 m" n( ^% N4 _
2 x0 z3 q4 l+ G% j+ x* H 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
8 B$ X% Z" D( l, R
8 x7 S$ o8 W% x 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
1 m4 p! G( g3 i0 X9 [3 E$ M
% L# Z( z" y Z 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
5 G2 K U+ f: C5 l j3 E3 o# h
9 k6 S; [8 U/ i# f
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
" H( F. o" q& M" C& L
! e3 u' S8 T" m# @翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
0 ^- |- U* Q! p# k
7 ^% x) a% W( v j: h 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
6 p/ S9 N, l2 g6 d& V u5 M5 `7 H# l9 `" q
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
% D5 E" g7 q- K/ l9 o
: }/ n8 D C/ w1 t 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
8 A& Q8 i* P8 H6 X a" X
~2 \: C0 J: T3 y
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
. I" g C, U' y6 t9 W+ I' \5 r
* y% t* {: I1 m
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
( Q d; w2 C# S/ K- v5 @ r* P
5 q) M8 Y# B$ i# |, L, |
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
- \1 D( y! I" n8 w2 ~* O7 N
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
3 @! X, h) ^. _, [3 w6 {$ p5 c! _! ? G6 B D6 q2 k" b
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
; _) x- g0 h3 }& c9 y
3 R" b; ?% [) G. ] “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
: |& T8 c. h# T2 Y# {1 f0 w. K. l+ ^: h/ ^( Y& n# p
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
6 Z9 w8 Z' [ K' {3 A* k/ s8 {/ u) ~4 N3 n& E
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
3 E# \9 V; W9 o: l6 l- n
$ |* R. S5 q. S7 }0 D 1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
6 p- M/ r, ?* h. [# ]. _2 v/ s# U7 n9 G7 ^: A5 M/ {
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
6 p& k& P/ y" p* b* ?) _
5 P$ y: ^0 y; F. u& X* ^( j- H& y “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
8 X$ Q& Y( Y/ W0 B! {+ C- a
' j6 d. O" k; z, H0 C8 \# c 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
( u5 i5 ?2 i* \, O8 w7 j
4 k" p6 i; f7 Y2 t+ d
1985年农历正月初八,寒气逼人。
; r, Y/ K6 Y2 Y2 q* M* z8 c3 z
+ H1 _: W% A9 W" z4 e6 a “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
2 U4 ?, c9 Z8 l4 E- {7 X$ q
1 t# c ]3 h6 R0 [9 j: D 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
" W( a% V& v! g% G8 q' F& O7 G* `0 I7 K; a! Q% W0 }
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
3 T5 V, z# r. h$ I& Y. \
3 B+ T. M! M0 r) F. Q
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
( k7 h% a _+ u' [% V. v8 m5 o9 \9 C
为了孩子们而发火
; ^* e$ W8 l- D* g: A- _3 S
$ ?; V9 ?' V8 G) Q
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
* n' f4 Q( \2 X' H" Z. ]' P
+ Z+ U3 Z) y5 d+ H7 A
——习近平
q( }: a& A( n$ y6 U& u
0 [; l- J4 c& V
“习书记今天发火了!
1 T* O* X: g5 Q; o; c* u, U' L( P3 C/ ] S1 E
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
* {9 ` y: K2 q* }5 p4 E y
" C, i$ C: x* d% q& A; a 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
$ M( n0 V( I- q5 [
3 C2 N" @" Q' `. P* U& L 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
' P( N* @3 s( [' o3 t7 Q, O4 ]
! Q! d3 s1 t! q( N- u
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
, D. n% y( S' r( H
9 w2 m& Y# [+ B* c: | 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
* L8 x9 u* q; D2 E2 o2 g5 J+ s! r% T8 g; z' t( I
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
* \# K6 I+ T2 w0 ?
7 W+ ?! R: y! {: F: f 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
+ E# | `, q. p4 s" V2 g
; F! _* O! B- t& [ “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
7 H$ P1 {, v$ D5 a4 m; L. e5 \4 k& T* ~5 c1 }; y
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
9 x* f# w" R, a8 s4 Z" Q2 h) m2 j( h; ?' O8 J8 c5 ]: y7 C1 U
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
; V( y/ I: ]1 u# F8 m. k
+ W E7 @7 y- l; W5 Z; S! @. U. C “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
9 I- I4 G6 V2 }5 ~4 w' \% f: o- Q7 r
/ U' m3 v' J1 i9 U
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
5 Z. o4 p2 f" |; A4 Y
A9 [! G5 I( V& A 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
! M* F9 i0 Z2 ? F5 ~3 X. s5 B( R# V9 n; y
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
* P9 v4 m, H0 P7 d. M
. m6 F! M' b% _* r; N4 m. f* O 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
- {% C. ^8 M& n2 R- B
$ \3 C- f5 W6 e' x1 |3 ?) g
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
: A3 `) b* x4 M
' z2 ]3 n) d% {) {; ] 普查结果令习近平吃惊。
! A, [' y2 H! }0 c$ h2 ^+ n4 z
! X7 u. \4 n/ h( z 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
; E' c4 G7 {0 R* Z
@' S' a7 C. B 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
! J. |& c! A8 F8 j& t# ?: f; U$ ]; U
: @- N f# T' X9 B 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
* ?" ~: I# n: z# F t0 u Y3 A
- E" P+ {# f, d) \% l h' A8 z 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
; R( e# F& h" j$ S& w2 g# [# a* i5 l) j A2 n$ A
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
% G& S, i# ^8 {& [# u5 n
0 R/ D: F+ v: t; r6 |; `/ L; S 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
% }8 ?, C9 q2 h# q
( v7 Q7 S5 B- N) i 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
: T! [7 u9 x B& @$ B9 U2 f 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
( @0 t8 B+ K I X. B& g; l
2 l+ H E0 i/ b! R2 X- C" f 习近平坐不住了。
' C8 R. v% L" D+ i: ?( ?1 f& G
- u/ \# A- W1 l “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
, j2 [. K Y8 M D+ t! v. `+ U x9 X0 E) C, ?- u& u6 K# H
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
( P. A; ?, R7 q
. K7 B, }, Z5 `0 }" P( t “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
7 P% s1 l8 q: u; ~
) H+ {7 ^0 b& h) n6 v" n# }: c “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
' G. U/ |' `# I" y& C9 j9 M
7 ~5 p6 Z& r e “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
# _: p- r' q2 _( S5 t; b. E/ ]0 u9 y
! {! j: Q# f: K 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
8 l% U& {5 i6 J8 X
( F' ]: y9 B. P6 G6 E
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
0 V9 W( q T# `0 V
/ S2 I1 F( N8 K* `8 [( J4 k- s 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
, N. k0 f8 v5 `* {( |6 ?4 s
, z1 _9 Y2 M5 q 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
+ v9 u4 y- J" A
& q$ f$ {0 _7 O 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
% J3 U1 J; x/ I5 X9 a
( K! A8 Z" l0 p3 l 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
8 H4 s3 H! u/ s2 k0 F
9 w6 Z1 L& F8 W “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
( z8 B$ F% ^" T/ y: ]. h. l
+ c: L; I3 \3 c( z$ h* N) q& C 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
9 ~/ h9 C. X' n; e0 @
_+ X2 Y) F3 }- `: E “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
/ R$ Y) E2 M: U! T: T& v7 G* T( A+ [1 {$ m" A
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
$ k# g* h' Q2 p* ^
, `5 X2 a4 Q6 M1 X. g. p
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
1 ~4 P: H8 P2 F, N3 I z
9 a/ M( e& J# X* D% e. |& y. G 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
^8 _ k5 |3 b
/ ?, A4 U/ T$ i* V9 @" Y. k6 b! ` 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
1 j' s- D7 v( }* E/ [
3 u% {5 Q Z# b: G
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
8 i5 M8 }8 @" P4 v$ [7 b1 }' H0 `* c7 v* \$ f, E! k: c; i9 F2 y
4 t) n: Z w& i7 {& f; `+ ] 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
5 D1 p j# H3 ~: [0 s
! \. G3 o/ G" u, R “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
! w- E3 B5 G% a, ?3 C3 r
6 F. i. t/ K" L “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
- A. U Z/ s3 Q1 P( p: g) M( I- n; a: F
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
- u! K9 z, u9 x2 b! ~