1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
' X$ `! m0 \+ b8 |5 f& P2 Q1 a$ ?$ e& m4 s5 M _( R
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
/ V% @4 G) o# N! h2 Z
: M% d+ o& w/ ]4 a
——习近平
9 N0 a4 G+ u; G5 |# T* w7 L' K) P7 Y
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
' f0 Z5 }8 [6 [( w/ Y5 ? H
5 m, r7 q+ @, I+ O8 W; d 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
+ Q/ V2 y6 r( j' [9 {0 H* S
0 G* `6 J. J1 C" s" W2 O% @ 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
+ F# ]: h. i, N' h/ w' p* U1 c1 i2 P$ L" W; ~% L
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
# d2 A, a/ u' Y+ O/ i
) M* |$ r3 m; o5 W) P( }4 l 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
- L: ]; Z, ]1 `5 g1 {6 N6 N3 e M# e [8 C6 m+ b
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
. O3 K/ g: L6 [! }! h0 X& _* N1 _9 t
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
; q. F/ x5 [$ F3 F
! I0 q) j7 e1 `1 \+ ~9 k$ O- t) g “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
7 B: D, {# e* S1 q X$ @1 M: o+ y, |5 C" q& J
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
% I6 [% F0 B0 y5 c) b
: V0 {" D9 `+ a; t 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
6 m0 V3 p5 k! ~* q* `% A: v) I3 B" r0 @
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
2 k& F- U7 ]0 U; y5 q
3 X/ {. k& Y9 I 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
4 x1 `7 d+ u$ B, ^% e
, p: B/ X, {9 S
摘掉“高产穷县”的帽子
' a; ]! y" \+ @3 C$ V
8 [6 Z9 E& E1 h# a9 q- n
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
4 N) R/ D* t# Z) E! D9 |) Y
( P! g+ f! y1 @% T! r& T
——习近平
- w9 b1 l, D6 E" `3 a% ^- N9 b+ f% ?3 h$ h- S
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
- q1 M* G8 K+ e0 ?
: c+ C5 z/ A( Y9 b8 R4 p O “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
" d8 c |. o& {+ v
$ i% h% ?1 B9 i- B% a4 ]" g 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
: e+ D/ q1 E4 p6 v0 h- ]
+ T7 R$ |; O% \8 }' ~* s: w
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
" {! s9 o- i* o7 B+ q2 n, W3 @- ~) R' C# D
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
1 {# k% `+ l) J# T
( i" [6 l+ a. S& K “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
8 Q9 P; x0 c. S7 a, B6 x8 N
g% z. ]4 V$ z7 t “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
: \4 x: R7 R- R3 T1 I' w% Q# W
- t) N: x- j' c& k1 V- v0 ]
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
2 N1 P4 q% F/ T0 b0 ^1 P7 r
5 j" [7 q; ?) A' [# ~# x0 n 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
. X$ R* D) Z" A+ ]8 F
( r# ]1 D* |" O8 p
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
7 i0 Q# b- U/ |
( a1 c% y( f/ l “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
9 L: V8 m3 a8 @- }/ x
# R% r' j1 l7 s$ ~3 I
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
" W6 g$ h& f0 y) N/ _
3 j6 R" `2 ^* m; P( h* q
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
, N6 a4 W- \2 V7 a7 \
( Q( Y$ e4 i) N0 s 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
/ V S2 E/ g/ c F
6 ]; \: u3 a9 ]( z4 \ 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
" R( O7 S, t. v4 J6 y* m
3 j' w! D5 K+ P2 F1 O* N
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
: \9 a6 q3 x5 W
3 K" J2 @& n5 D$ v3 @ 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
V2 L6 `" Q8 Z0 \
# \ @6 U1 F/ f 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
' q6 \- [: m2 J5 W
( `4 N/ d; V" { j, ]- l3 B 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
, l0 a9 q1 f; w6 H# P( i% L
) Y; T1 l! o! \! a3 \. M “我了解。”程宝怀说。
( ~( v: [' u4 _$ q7 C# _2 W" w3 S
# @8 o+ y7 ^6 n7 |5 L 习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
! C8 N* |6 ^ T J, q! _
* k' j& M8 J: r1 g" P. b1 c 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
8 R+ Z. C/ L4 b- z% \) o7 V2 ?: G# } [% s% K4 e
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
+ {0 r4 j* g, Z" ` l4 J
: y0 t( W# g" j+ Y: N1 w$ H' b
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
, u0 v R- g6 J; w+ J* E
1 q+ K9 w& @ w. N, n “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
% c$ F' P1 I: G h g" u& N" r
3 q2 W+ N* d* D* X" N! s- b. ? 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
' l" D. N/ a/ S/ \
" L: Z# o# ^6 {" Q! u
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
: W5 R7 p! J1 x7 G+ J
$ n" o0 \# _% x “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
4 s. V- E) x% _# J 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
: c4 T& ~" Z6 O- E" X$ [1 \2 H* Z) S. ~" r9 K1 f- E$ w, E& }
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
' R, u- b# f' K
7 e) y% K5 f [3 E5 Z 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
4 \5 R' l4 d) ]4 }: O! }) c, l
" J3 H5 t7 q, R/ f 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
" H K; j3 S, W* Y
" v! c; U" P0 t% ? k
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
% K$ F, W% k/ P' l0 A* V; e
" d. N7 z1 e, V, F, [: M) h; u7 p 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
6 K# H7 `8 B7 d. v
: _/ S! l3 s+ t) S/ d5 }
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
. O9 P% T |- P
0 [9 E$ V* H8 o$ F" `8 A9 T7 n* w+ V/ k% u6 u) p: c
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
" J3 Q4 @' K8 o# h! d
) P) A6 ]4 N& d+ H. ^) m8 U g' } 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
. a+ |3 u/ V7 o1 {( S' G h0 w5 m6 N* S8 {
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
" k. O2 c& ?' X6 E
8 y& V& n6 o" C* D: g 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
0 D" S# f0 O6 R$ C/ N9 E# H
6 P8 v6 c. a3 z: n8 n" J “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
l" f' _/ ^8 d5 P' \9 A
3 e4 a0 l) Z i5 |& @ “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
! B) ~. s {6 f% D$ n+ N2 W3 i
: m+ h7 s! E5 g7 M 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
4 y# r4 J5 y1 H H
4 B9 r9 k/ P& p: K7 h- }" B “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
: x7 x# G X( I0 t+ H
( x3 z" m% J# G4 U: l 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
" B& ?: @5 W& g) Y
% m; M/ l% W( Z' n) v& E0 |) T6 ` 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
M4 D; A7 d: y
( x# y% y3 U. ^4 b B! B: ^( S 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
: G& h/ a+ ^8 f! ]9 u$ }
9 Q) j- T I5 w
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
' Q; ]2 S. l9 [; u' n# [& U0 _
! E* F1 G9 Q7 |7 v e) M 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
; `8 S' U9 X/ W: Z& `! {3 c# ~# D/ \) B% H8 s+ ?# v
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
8 T# {! Y5 f) e/ |; i& v
7 I! a4 S( b% w# L* z6 X# E
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
5 n+ x" v; X! F/ @
, h0 u# V% _% Z5 S" }
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
0 I5 z# |$ D a; m$ N* j- @2 Z
为万元户颁发“率先致富奖”
4 v4 X. c6 I2 u! p+ s$ r' f “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
& a3 J. _6 a1 K& f- l. s- z4 u" Q
——习近平
1 i6 d' q/ J+ C" d, b! p
/ i' M$ \0 U, Z# Z! k, ^' ] 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
! T6 F4 i" F! t N9 r
! K* }5 T5 Z2 w; V! ~ A “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
5 [4 }, z p; e
5 C8 J: |4 B' o" a' S3 @ 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
; I* l' G$ Z3 O* m" b1 Y" ]# X( E" W0 E$ ?
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
; t1 T( L! P a7 b* D2 c: g4 P. t 0 w* Z2 M3 _4 K; q" N7 t
) ~3 V2 m5 V- b+ H, x% @6 } 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
4 B1 `. Z' P5 @( @& @7 K. C
; u& @* E3 P$ Q* m. U# Q 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
) L0 D7 |0 v6 j2 E' s
+ Y6 Z1 r0 d4 `2 t. S
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
9 f( v* {& r/ b$ X/ g% J
; o' S2 p4 s3 r! j- q2 M# {
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
5 s7 A, \6 N0 p, l1 L" T" @$ Z
% e( y0 H- c" G8 k# l9 L
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
2 h& @# }6 R3 [1 R" u+ p
4 }( e+ l9 [) a6 B2 ?) o
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
5 U A+ m5 T* _8 u* \
: m* p6 Z0 K* F: D( L0 E “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
+ V! j$ V# }: t; m1 |; J* R) x$ d- _* e. i# C1 @; U( b9 H
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
8 O( a4 g* e4 J7 f) F3 m( |5 M* o M( a( \" _
( `' F5 j/ e6 t; h5 M0 W( r: } “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
3 A# w5 {; p# { a
& l9 j0 E4 }' x% c$ C- H“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
9 H! y7 ?) ]+ Z6 A/ F3 c
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
. h5 r& x4 X5 \; r) l9 w3 B/ k/ G) b5 [
1 b3 ]* u9 T' e- ` 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
; V' A; g+ i% R( g% L$ Q
4 D9 v2 ]" T% Y& H% z 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
* R5 E: S% J- D
2 c" P: E$ h% o' J
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
& E3 k/ Y, A" C, e- U3 v+ \/ U+ k: r) Q
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
5 F7 Q9 L$ Y' `& w) L; W$ U0 _4 A. e6 x6 s
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
# y/ w' P/ A+ b- @9 Q
3 z1 i3 l$ O0 {) H% J6 @# _2 e# J7 |1 S 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
) [" u/ j7 Q! S
* X# n4 y* h2 d: V- J# [4 c# z 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
1 f, b7 }+ H) H1 @8 {
4 l( r* `# I3 x9 J) K$ N" c/ Z0 w! u
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
# G2 T% m; j7 t
. Q" f5 a# r8 V, J& D- }8 }* R3 V4 p3 v 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
' h+ r7 T: B$ d) i+ U. k' ~
% Y# N9 `* r( t1 v2 B 树路大队的情况在正定并非个案。
1 m; U& r3 J) E* q' M
# X% Q5 e' l4 L* A9 _3 g, M. r 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
6 r( p/ k* _1 C& K4 v- g9 e3 r9 z; u6 H' E2 F
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
% B1 m- k c- Q$ H& i$ ^, g3 c _7 ?/ |) f
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
, K7 e8 N" {+ Z
2 x' M) i! {3 t. Z6 a! ^ 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
3 ]% c7 J* q2 |2 z' z a& A
~# b" m; c$ F6 d, ^
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
: f3 l, F( S' I5 k; Q' t- D' Q
4 e% W/ U7 P& h! V8 J! Z" z 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
( R9 D7 q6 x* t m! \ U
) e7 n! a: A9 C! j- `) V% Q
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
9 G) |) y$ ?% K
/ `/ D' J: \6 y# Q7 N. ` 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
7 W" ~, G! ^( L; @
4 c0 \$ F {8 K: x% v# ^ 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
. T9 ~9 V/ U+ ]2 O
5 y+ M y5 e( h) O3 Y
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
- k+ i; n9 ]5 E7 W% @# c
, e1 E5 G; `5 I- k 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
6 \% P* ]2 c. z& ~0 r/ ] 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
, q( S4 e. E$ m2 w: Z e
/ K3 ^, Z0 _* ?# ~0 B. P; W# |# V7 i 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
( O! p/ @ X' i4 g" R
6 P+ V2 U4 p8 q “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
" Y/ J6 L7 |8 c) y) h
/ j" |( _3 a! S
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
$ I. I! }2 V' y8 F0 R2 z6 ?; Y# N* U6 ~ | [5 T! \- w
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
) |- V2 E3 `, g; Q0 {! g7 O
& L/ I' ]6 M; D- Z8 u
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
4 w* D" h( q; O
# u9 C( E3 q) X% C+ J# Y
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
9 G; X3 |, T# S, P* R: J/ v: @
" @! u7 A' {2 @# |2 U
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
& b: l/ s5 S) w9 L- j
7 L+ d0 i/ P9 h/ e, U: M 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
v8 n$ V9 R2 v$ p* z/ d; {# j' k% L
9 k+ B. b% X5 f2 a5 r 1985年农历正月初八,寒气逼人。
6 w# D& r$ X$ K' \9 y0 S9 a
" o% p& L- B( W, m/ p" z
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
# d+ y& O7 z9 r, P
2 r3 w/ h$ R; k7 x* t8 m+ P 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
, s2 K* |7 _7 G% V! [, J6 q& A% S% D4 W) ^. b, k' Y
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
4 ^& K( M' i5 i, \' N! y, A. F* x9 T% O; U* w( v
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
" v) F5 H0 [1 a7 [. s# ?$ ?+ ]4 g
( k5 H. Q9 k Z7 w8 R' U 为了孩子们而发火
9 M6 r- ]( V6 n+ N* C) w
A' I' y6 B( t3 x
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
4 F C0 D6 U: u+ V$ P. G1 \' T! ?5 ^. s! H' w! q
——习近平
7 x* u4 P' o. F h
. h n8 j3 `! d3 d$ F y1 @& D “习书记今天发火了!
& i: D0 z& L3 g+ q' S% q$ @" [8 W. P! L8 V8 n, }6 J5 C) z
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
, N* y% I9 ~: W& _6 M8 u. | k; @ W3 {) R0 e5 f
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
- a+ ~) X4 l8 K. L# D
/ R" Z! P5 v+ M5 F8 G 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
! { v5 ]9 }3 l$ Q0 M% g$ e
' f+ D# O, ^6 j$ p0 l6 s. ^5 l 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
) ^! \& ~6 `! h8 J) F* D+ a; \& R0 O0 [) c0 W9 U0 l7 ^
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
- q; H0 J7 I6 P- @0 x# ]0 j" \4 U
& I% I. D% ~6 A, r- @ 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
: k, X" _% d! z% K3 a/ |2 F
0 L( `% [' s/ r5 J 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
, \7 P5 d3 c1 Q v( l1 u9 w# N
6 ~' o. P1 |- D. C3 o! J9 B “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
, ^0 f _ a8 ]+ Z5 T+ G0 Z! \8 X0 y* t, x
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
! w2 d* u0 v" S7 `2 Z5 {" D1 I( b: H' W: L# ]; O
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
: U1 q% K* I5 c* x7 d
1 L: E5 G1 b, _ “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
/ k5 ~: u' {0 j# |
[) W" s- b6 }( l “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
, Z- \ X9 Y8 n3 b$ j( y2 _
7 e( W A/ U* i; ?5 m! | 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
$ U$ w( q2 `( Z/ d# `# ~0 a) F5 b6 @ q( @
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
F! w6 g8 o/ x% G
" \% O2 X" ^ t8 S( _! g# u. O 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
, R2 r4 D3 }/ P) r7 g; K" |
3 G/ d4 s4 I% U7 Q7 b% X4 z& z# E 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
: w: S8 f: |# ^# U6 F3 l
8 w6 L$ U' l7 s- y% B 普查结果令习近平吃惊。
5 n2 x/ J2 o9 k* V- W* L
/ g1 r6 W6 k/ p8 l6 k1 o& E& X+ e) `8 H
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
0 y/ e, R' u* j0 o% w% U
3 r; K3 l7 {3 g) a
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
* i1 h0 A2 D& k& T+ {9 b
/ r" |. l z1 k$ G+ c% i! r 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
, q! c" \+ Q; [# m/ \( ?
2 p0 d7 G7 V2 M6 |6 Q4 ~8 D& ~/ \
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
! f( }" j2 K( Y
3 ^2 ^" M# O) c* q, x. E- d 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
! }. z H0 s) S" ^
( P' k/ Q0 o/ `9 V! j, y 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
( M2 ~) z7 C% p6 F$ s
' c. k+ Z) k3 i) Z
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
5 ^- Z6 h. D, z# W5 E$ C 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
2 \+ {( g1 V5 y4 S( ]$ C2 O7 {3 @$ E
习近平坐不住了。
& _4 K* W' C2 m3 K8 Y8 `
# d) \; \) r) f8 ] _1 u& ` “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
" L0 O( f- r7 X3 a( ^% R7 G h0 s$ E3 y+ Y/ ?1 F
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
" m G9 N- r! f$ o+ U
7 W a: |) u' I4 D; Y2 C “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
6 p% F+ S: N8 M0 f3 i) a+ I: ?
3 |* J( B* ~- x8 H
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
8 N, L! q0 y2 k( f0 D
* D [3 X6 L$ N) ~+ S! O* W5 y
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
0 a; k- V# v2 V9 ?
+ y- _7 E$ J5 W0 n1 O7 I6 O 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
% P- M; L% ]" N; f. L0 d$ B- C' J9 |+ P; G, B
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
( @! \; k! P2 P5 u+ N9 }( \+ J+ D- v! J, \! w, ^& G4 V
近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
% s' E: i* j4 R7 V6 E
+ ^! a/ p9 }* `8 e! U
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
% ]6 n- Q& d; e2 X+ i& j5 `
) B# q F# y' i8 B, a/ H. j 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
1 I6 t" W8 r+ D4 P& k% } C. ^
1 b9 r( {% k( i4 r) _, s: B 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
9 E0 i# s2 U: k
- {6 f( ?6 X3 u( j. J& Z “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
* z2 M! _' `3 C( D. s7 z
4 N a% U4 G' t7 ]# Y 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
; ]/ I9 [/ F" _
. M1 D8 Q: s, P' K5 s! V+ c “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
6 o/ K9 x- x6 N$ u0 x1 x
# Q( M$ `; _4 F7 E+ a" u, N) [ 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
9 Y; S2 |9 r; \
4 O- a& D( d" Y% F0 D 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
# m2 `% W- Q# a7 n1 B1 w9 p( e
7 ^( o+ K% d a0 r: q 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
, ?* i; M2 n; d3 I
( u f3 w' w. Y/ W% G 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
& R: N$ E$ Z% s* Z# n1 p$ m$ d" A2 A1 D3 a1 ]: E
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
9 ^8 _# Z0 A/ E1 e& i: l" n; s. U' j: }' G
2 X8 u8 D4 J) [" }+ V
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
; ~8 b; d' f: O- T$ t" p+ C
. T( k7 Z9 a) z; }
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
' b4 g2 B$ H" I& B
! u8 Z6 |$ j7 d5 f& P “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
3 O2 ?; u" r0 x! v
0 V' W% `7 J2 [4 D! G 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
- Z- Z! e& @8 ^$ {; t2 o. W