1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
& g! R4 u; u8 h! S6 G% c# `3 a* E
9 K% h4 f5 H" K+ W
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
7 v% d% Y) l! F8 Z: D9 f9 U+ [5 l0 E4 J; @9 v. G5 e
——习近平
: D$ M! k' d/ j: d% D+ O
8 \; }- _1 O7 s 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
! p! f) p) b8 p* d# ]# R3 m$ i2 f9 i/ R# M
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
: Q# X- k( \0 m! c
D) L$ ]6 h! R& b& e8 G. V3 h 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
0 H1 r, h% j3 E0 {4 z8 x
, |2 c- k/ G8 k. T& J
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
3 l! R% [5 @2 O/ A
$ ?% n* m- r2 X; V B7 k7 r 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
' F7 W$ r0 |! o, d5 ]. A" i
* ]2 Y6 @% D1 Y* e 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
, T6 I, K9 k" Q: Z' v; l
" f l5 z% z9 C3 w* w3 W 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
9 Z% x5 t0 s! B. L" w/ b% E& z7 r
! ] P4 H$ s2 t+ K3 |$ x “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
/ i: w5 m- M2 e, g; W+ x: t. [ {5 V$ s
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
: b0 b* ^) A+ U4 h# Q3 H
7 X; w2 j5 {" ?6 `# p2 i2 ^$ V 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
0 _# q+ W0 | S5 P. b
9 I: X9 ^" _& }2 D* ] “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
* W4 Z4 C: R x) c! t n) p% s! h' \ U/ Z& z2 ]. ?
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
! h* q) m, n( K$ v* H+ [
1 W! @& c7 a3 e1 e9 ^: N9 U: |5 |
摘掉“高产穷县”的帽子
2 }- t1 g) @% j9 e4 q7 N7 R8 }6 [2 Q
6 }) `5 k4 o5 o1 ?& J' N4 x4 p
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
5 `6 t$ e. i- o5 V
8 H2 T$ e" m9 q/ J# ^8 r ——习近平
/ J. P# o* M+ k* K6 U( I3 R
& u. x5 t; L" d3 ?6 M/ r 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
+ O; T! K* Z2 A) b/ @# X+ R$ p+ u# x6 x+ M% e& I
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
9 M4 f) l, E% o% _ [2 Z7 i
0 X+ L6 p6 h) W 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
8 c4 T6 j$ }. I( V
" X" W+ F0 H% r 全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
" \! y2 t0 A4 j4 Q5 h" Y
/ S! P, H8 |) C2 a+ K! z5 B, V 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
2 k0 q, Q, M: F4 P+ d! M
6 x2 `( S/ x3 ], j5 s1 I0 S+ \
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
, ]/ F. W( x: k8 k
) I# K/ ~3 S; q/ e9 P, T' C “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
5 q8 T* h2 u" n' V4 b
$ x6 {! ^: q+ F7 ?$ l# J w$ g 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
0 ]4 u+ C7 {6 [% z, y( a6 U. U: n7 ?" J0 s9 ^$ ]# e) t! n; ^7 C! f
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
4 b5 T2 P& `- F2 T
2 A* A: G7 [" G) \
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
. v% P- N1 W( C8 E( k' j! j) a1 L4 I( s5 n
“近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
4 w+ p2 V) S+ G* ^! S, g2 i+ {
$ N( z0 b2 @8 C) {! j) g 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
1 U! m9 ^7 L; w: @: p) }
# f/ A; } P5 ?( _- u9 k f
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
G) C9 g: I3 q; h+ S1 k
. J6 R0 _. C/ e# Q, ` \2 G 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
0 ^5 B8 W' S! u" L# t! L( y" |. t) x9 \/ |
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
' S& f% z! ^- S/ l6 F: C" Y y3 j7 f+ W0 w4 D6 @' y; o
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
1 p7 y3 C! @& V% [, F5 ^4 e# G
& Q. o4 Y0 }3 \: ?) {" g
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
( A% k- Q' X( _ G6 i
+ A g8 w& H5 C2 w" s+ s9 b 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
( l+ G( @* S! L
) W; g& s7 J: d( g0 [ 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
v" l# g% Q: N' D+ g, v. y2 S/ G
0 N& t8 [( ~; \5 K8 d$ O5 j, y
“我了解。”程宝怀说。
& k4 ?7 k' n0 ^- k. r
/ N+ A9 \( m4 x1 u% `
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
+ P3 I0 m* }/ U. f! c- p0 h/ e& e+ L) j; a( `
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
5 Q, r" E9 y, ^, w$ {
$ A# O; [% ~/ I# b; i' K 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
( m, n$ g7 z1 X1 G7 F1 E1 p: [8 u
, V' r$ x4 b6 ], v: v; ? 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
1 r0 Z+ k7 ?( \2 Z0 V
) ~" ^4 D3 o8 B* `, n( a# ]
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
% C1 L/ l8 \1 M$ K
7 C- S( m! h* C$ ` 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
; Z; o. ?- A0 ]$ Q& }
! N5 \+ Q& }& Y t. J( D
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
* ]( a" `; S- w) u. W: ?
' u' O% i$ a9 y( J& x5 W1 Y$ M “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
. X8 V4 A: a: i3 M7 D% Y
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
- Y& Y) ^ m5 Z5 v! J4 V
" i9 B9 P. x7 K2 @' C 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
9 T7 J @, C; b4 g
2 _8 R2 q1 d ? F7 r( S. l 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
2 [6 [* M; \1 M3 Q# |. U' Z. u% R% h4 v6 M0 W
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
+ {/ ?# {9 n5 {9 k; M: T% l% }
+ v) \. x; @! S( Y% Z 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
8 t) ~0 K0 K! A* b
W8 o- q- R' k$ @3 i/ ` 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
/ X: g/ F! W) W4 ]% L
9 t5 G7 f& N1 o/ W/ Z
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
( G9 M7 a) F) _+ `% r* e
, O/ M& k6 \/ x/ P( a
, \$ D. Z: j1 ]1 f
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
1 W4 ?- g2 ]# v8 C
2 H1 D- U( D1 |) N g 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
/ v9 r: v7 S* b) V# T
& T, u# G2 d6 h, I# h
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
8 _9 N' I8 Q: j3 G( G) j& g
# u) Z. y7 V0 g, o 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
. S/ j3 o1 ^+ H! @
2 F% r; Z) m" d d+ a “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
# g- W; @4 J3 a' l2 i7 H
9 H* y2 p: `: s; @0 E! b3 |" y “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
5 B( H$ L$ ~/ u9 R
4 X3 i7 f, v! p9 ~+ `. a/ D4 } 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
) w0 h) d) ^+ ?* n+ E
* T1 ~7 d# R6 n- F- [5 w6 v “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
9 e0 e! Y: A5 ~. Q7 a) K, e/ y/ k: h, x/ ^- D I7 V6 ~0 H
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
& J$ _( I" a7 v. d( ?1 w1 A
C* j7 w2 H# C7 }: y$ O' i 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
0 \. o+ Z, ?( Y, q7 j, b
9 X( E: B, T7 v1 `& i! ~3 B" `0 G6 N 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
7 Q; |1 D1 O! u
+ @3 \8 w, O% |" q2 E 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
) B* C5 U% g1 r1 p. N! v
3 s, V" l5 j4 h9 ]8 B7 O# i 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
8 m$ W! Z& y- F' n' z' N
1 L w4 L) ` G7 c* G& F “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
/ s7 D, M0 E. c
9 q6 ^5 |* E( `0 }, |
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
8 @ A% q. g0 j
1 }+ P+ T+ i) K! a 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
l. ? T. {3 x. \ 为万元户颁发“率先致富奖”
7 [0 y, Q5 m* U4 G
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
. M, U& ^! @& r# ^' M5 \8 f( W' i# T
( I" u. K# [3 E8 M7 m3 j ——习近平
* ]/ v$ e q' Z) e4 s
) W& }, j, {& `$ k# S$ F* U# V
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
- w# @9 g* i: q& l
; w" c8 F: m$ d0 R/ @" B. H! F “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
8 [ _$ G" N3 E8 _1 _; ? {- S, o& I( q" g$ s5 A# z
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
3 D/ m1 l* _4 E- v4 ^2 o/ ~
4 F1 }# P2 _4 l6 X! u- v! q- n 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
# _0 q% {1 m# k7 H" S \ 7 l5 A1 U* v C& a: f
1 g; P: R+ \% \4 c# W: J 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
7 m8 [3 i8 `, c3 d* Y& p5 l" S
) R, b5 G6 \ ~. r 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
8 z1 i" S1 u3 z) f. z& A
; C: N E# y, `1 w- m6 A/ C+ V& v
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
3 S$ u9 ]& X3 ?9 Q+ y9 c; d
4 p d+ z8 s+ d& ? 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
0 [7 r) T8 A4 O: O# ?" B
6 [0 Q+ g Y A: a 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
* C+ v" h: t4 ~0 ?8 {6 ^1 `9 u( q6 Z9 A7 j
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
( A3 Z+ |6 N8 {, C5 b) s5 [1 V9 N+ c- U. ]- T2 R, D; R6 Q
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
2 {! w& }' y4 m- G5 }3 I
8 ~( F9 k$ q5 ~5 R9 m2 h4 ^ 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
" ?2 @" s/ e, M- ^7 z. j& {
9 @$ P1 l b" O U1 Z! e
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
4 {' X- l+ |* }% H
) e) s8 U. U4 H5 g% V% h: c“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
! ~" a/ [) [6 H% V e% l7 i; I 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
4 V2 B0 c; x* Q, D
+ l: q; W8 m' M2 {. T$ I 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
5 |, s) r; l+ U2 p. S
5 X( R/ o4 B) H8 q/ Z; n 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
& q7 p) w" S' a2 M8 s2 T# V+ O5 a8 m. s$ }# E" t0 R6 b, L. M
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
* M0 a# K! A9 [8 u" T! g* C; R( W: i1 C o$ m& [9 [. h
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
. P: D1 h6 C5 b/ K) ]/ b' M
8 B% M% _( J1 h 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
! q D- H. f% O0 Q+ M2 ~' j
! f8 ]; o7 ^6 B+ F2 p8 C2 L 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
4 u. r9 R9 r: P8 R% q& Z1 B! b2 w6 {( R6 G* T
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
% C T+ I: l, J0 e' b7 R0 n T: F( N! A, U0 K
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
7 f3 o' ?- x0 }9 T
4 ~8 } \4 c, y. r& j 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
2 e. A- ?% h+ \8 \
; S' i# b [, W) i A) m 树路大队的情况在正定并非个案。
5 x# [- [, Q0 }# @% C0 P z& y0 K+ `! e- i
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
& F8 r; h( A$ G0 I% u* C/ X: Y. z9 B& Y; a& g: Y' c6 l
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
0 G) }7 t7 K) ]) r) h
, t) O, p: U( }5 s 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
- E2 \9 [" ]* k) ^; V8 L7 u# F1 j: Y9 m& B' q: y' i: m7 b/ W2 N3 _( P' k
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
, r8 T8 q: k4 D% |# N* t
6 H1 {6 u l8 g" h, `4 ^# g& V4 P翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
! n' v& c" i7 X% W# f1 G
$ t, o+ h2 ]* O) Y: { 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
- d5 L' n2 j" e4 e- a) ^" L! }* e) R$ W; w. g6 o% I# l1 |* g
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
+ K! f3 T0 U. l, ^& _
% p4 J6 d. ]! D% X g 1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
/ M: P! _( k1 j0 m$ l5 @; s [
* L |- ?+ d9 h7 b1 l 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
- T; t- }. ^+ }0 }/ y4 z& W
: @7 e! E& G/ F# J: I 李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
( C8 n( ~: t4 A6 T8 r" R2 m3 }* v# y: V4 o: o8 ^, E
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
- v& B1 g9 r' |
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
" J4 R' T, x( n1 ~, f" T
( S7 @4 i% ?3 K6 h" V5 H
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
4 z% d6 \, W6 C6 E* ?# {1 o+ a3 l4 ?# c/ r
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
/ i# T; c8 E5 K; ? a# t. }
" O# q" o1 y& c: r! R 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
% c1 |# X- F* s
- C% c3 Z) p( s: h. u2 k' N
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
+ ^. b! J& {2 g
! e* ]* t: ~* ^' [% \; c 1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
1 \) d. ?, J! c y- S3 P
L' Y$ u1 y" d3 ?% ~6 u 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
{" i5 P! ^6 {) U: T3 m7 S1 ]
: ?9 o2 x, K8 t a0 J4 V “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
1 a* h6 _. [4 x3 X
) Z, z& r. ?/ |- Q( W' g! T 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
+ n8 p# a! j+ q+ Y6 v5 R0 Q7 F* d7 Q" T+ s/ D4 n
1985年农历正月初八,寒气逼人。
; G4 E! ^. ^! t# }0 l: v# H! W3 L
9 x" b' K: o6 D: D7 [: K. L6 l “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
5 y8 ?. S K$ t" D g- Z. V2 n# M+ W# Z0 B8 A
习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
- u( H8 ~$ M! B9 Y! g2 k1 U
) D5 g0 o/ b: ` “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
" ~# O- B$ ?2 N6 ^
( m! [6 }& a f4 K I “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
0 f* @- q8 K0 Z- z2 J
0 H9 i: n; J( l5 N, b/ b# ^ 为了孩子们而发火
4 q6 C# `( N' c1 D3 [. v% t' r$ n0 a5 @
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
* H. {2 I' ]& A
/ q5 R7 ~, h: k2 [3 L8 _. U ——习近平
/ B9 [; k0 l8 q( V+ `+ r G. w! G0 K; J3 F) S; }; G: G
“习书记今天发火了!
8 [# H8 Q4 p# W( w, k
6 p+ N9 U) x& k; L6 M2 S
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
7 o# P% ]% [' I* h) D; {
$ v9 n# t, a% o7 B* Q& J z- S
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
0 X% m, h; F$ h- ^. e; B9 o' B; m% I& Y( I& l3 x
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
) n5 d3 l1 F/ ?+ {9 b0 e2 d
; X' O. [! D3 S 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
- G3 R. n0 G! U) A& \3 c
7 D$ D- l* R% v3 j4 n9 ?
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
) B. Y' |- ] M) U |% a! L8 U" F
; t; `( ^1 T; L
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
1 t4 K, I9 a q& ~4 q2 I$ t& ~
0 \6 V/ K' r" f T4 L1 j 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
z* x" K. R2 N3 e0 T+ s
, K* H* C: }% q1 l% D h7 F# R “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
! z# e! D$ k9 T3 x
8 W& R# B9 y4 v6 I
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
3 t" ?: s; I, n4 E4 g, O4 Z6 z9 `' \- D- n- L
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
- t% B5 D2 Q0 _% W% s
" m2 t, H$ p5 l/ X) e( l$ | “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
, {. M# a8 C7 j2 R6 r
. W7 P4 q" x, L1 E. b/ y' {
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
1 W% |! t0 k/ K) j9 z# e8 z: d) _2 H* |0 }3 B8 e
临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
5 z/ ?+ o, k' f j
, Q, K" t4 I, G6 b 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
- n5 a# a' h+ H8 D$ t
/ b' D: {3 `% \* A% z 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
, C, Q) T8 R& n5 ^# f
- P8 {) A- H/ z( |
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
) O# j* {+ E+ x- D+ g5 x8 E T+ S, z8 q! N4 Z3 C
普查结果令习近平吃惊。
, ~1 S' g! n J3 x: o2 E+ T, Q
7 p* i; K3 N" n5 w. L 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
- I/ F& b+ S( e
1 w0 W6 _0 ~4 P8 g3 I 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
5 @$ r: [3 X) w
! w! G+ r/ |, M2 m/ t3 h: i 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
: x1 Z6 |0 n! c2 p! q' x
' A( f8 |5 n+ F( J3 J 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
1 T5 {" U2 N& G( L2 Y$ U( t
7 G- ], m. H6 \' g 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
: ?4 y' e* F4 r' n
+ d' T9 i; d3 E7 W 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
4 |( ?5 v/ K. }( o9 A. \
+ k& W& c' I, L+ h9 q! u* V
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
1 `5 C% K0 |+ P 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
* ^) a0 V! i7 Q: V# l) f2 l
. T6 `5 G" e2 n) o" h 习近平坐不住了。
( ^1 w$ Y9 ~- U/ N2 }0 _
: d$ e3 s* {' Y( _, {# z
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
& V% y4 P* c* Q, i
9 I/ U; }6 o5 G! H" M
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
C8 v, P, ?1 A' S; }( d0 N* p: {) Q3 {0 |+ M
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
0 g& N5 H& L( w7 t8 n
- L/ l* y: ~. u “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
, q$ d: G) s6 W4 h2 g X/ N
+ p/ \7 }) G. e( ~) d “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
B1 W5 }8 h, U9 V ~. Z B
+ m" s: U4 s0 s( k/ s0 t& j 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
& l0 a5 v; P- |6 }( }$ X# B# ^ ? _
) c2 I' j2 F A( K- z0 i
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
* Y. O6 U# Y& H" w% Q
' r" I5 T( {$ y+ R- d. O% Q 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
' x! ?" _: Z/ I
: K2 _1 p; L3 J$ y r) q 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
3 u! l: v) A$ T9 u
1 U. Q+ ]- G$ ?+ @& N2 K 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
7 p" i! \" p# ^ X4 ?' @
9 B" N. S9 S8 `- y- U- T. ]2 K 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
" H: Z2 U, W: |7 k% v
. Z9 i9 c9 b( M2 i' O" J( J “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
i. U v1 m. G6 H1 G6 x9 _
: r3 N }; j) j' L
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
/ L% W/ _0 [* I( X# O2 k, u
- |' f3 i, U: s) U S7 H
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
7 Q: T" e* c1 t1 z' C
: t( D" k0 N$ j0 v* g5 i# f 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
9 _6 m$ p7 x5 r" a" G1 I4 ]5 r- G
. ?( {: r/ D5 R+ ] 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
1 D5 V3 H6 F R
( i4 m# P+ N# F 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
% E n9 a# X1 M
1 ?" e7 |; S. x& z+ z 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
4 x3 v l7 |+ w. w9 j( o! R7 s$ @5 W
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
% X& m- S' V2 d& F5 c9 M/ x Q }( h& ]8 H# L
. g( M# q' l f3 z% b 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
o. q3 y! N" O1 K4 @$ g7 e, t" `
% W$ \- l9 d, a' S “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
/ |! k7 u/ n9 b6 B1 Y6 w. t: r9 k4 w) {, `" E: g
“真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
; j3 C5 b% t" i: j% L; p* q! {% S
* Z" Q+ ^- X/ A# O7 _
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
. Y% b% W5 N, y1 } C3 O