1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
0 b B$ e7 B, H" D' G$ C* D2 v0 W; |; ^
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
1 H3 V( z3 U: X& `1 Q! k+ z$ W* W* o6 \* ]* N
——习近平
9 b: s, O7 ?; I& ]9 v
1 O7 o1 g" R$ e0 T" ? 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
* ~# b2 w7 E4 W! F3 \& w& d& g3 { B
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
2 Q$ q; O0 J) P" o: y8 U
# _ C G3 k& G. Y2 D% h j* v- C 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
) n4 Q! |8 Q% x3 k1 i, q: b" s" G$ V$ i% Y' R; v) q
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
+ v8 ^, q/ ~9 y8 q5 k% X3 o
( x$ v+ k, `" w% v 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
" m2 j" B% E+ O. m/ A* [3 [+ z* O# B7 r
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
7 I, A0 |! p$ H A4 l$ y
( b. f! A7 p( _ 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
- t0 Y& i: G8 L/ m) J! h: t, H" `( [, {# g
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
. s1 q2 n' P! l
; ]% f. Y5 u" k) P* ` 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
- K6 O5 q4 t m7 x v1 R- d2 ?+ b1 T
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
6 T A% E5 H7 D
0 s; n. l' W0 e: v
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
3 b' Z& U) [4 W* ?7 j. Y" J
7 }% a: V5 Y Z% j+ l 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
6 T3 ^' r& y$ V1 E1 v
1 a2 q8 W3 ` M4 O1 D4 Y6 d% N 摘掉“高产穷县”的帽子
$ _: E& J T$ a/ Z6 k
# U/ J8 u' J3 M “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
' q; n/ F* m! d5 E1 ^0 J
7 | Q: c4 z# U, p4 { ——习近平
# Q; ], O+ A' s2 h7 I" _
/ d. U! \& s7 V3 {# i 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
& V" [, g7 C- x5 M. o$ [" y) k- C/ ]
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
8 q, V. i9 h3 w6 U8 B8 D
: a4 v/ i' h8 f2 u/ q9 w9 C$ D
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
+ k, K1 F/ Y' x7 T) g# H: M
7 |5 c& b" w% G. K) z
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
/ h% q6 v5 @4 r3 g, z; r. I
+ R* P" h7 {+ X# _ 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
* K; A+ F( S' ]0 W8 r. M. u
1 W# t+ j9 e! C6 J
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
, X2 }& O3 {- P- C& d2 A% K6 B
. g2 Q; ~* s, p2 s, j “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
! u2 S$ b# D& |- ]; a8 F" C" d/ [8 Z+ g8 B" F j
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
8 x5 P9 {) V! S2 x# o" @6 y8 i
4 F( }9 W k2 k: ~; O/ h/ D 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
$ k! U+ w/ }2 n
3 q3 j. ]7 ?3 V' I/ u
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
9 u$ ?& o9 [0 ^- h4 Q0 f" {
6 ~) i; z% ]* P' f4 y+ @ “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
: v1 e5 L' o- q4 k" H3 C1 a; r. g6 }* I/ ~7 g
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
# W ~2 n( u4 V9 b
" c- X5 N8 A: \9 C5 ?" X: X
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
+ C0 P0 a+ h3 A1 f; g& T1 r. G$ n
. i# ^0 z. s$ t7 A3 [; i 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
' l9 f* R; O! u. \* ]0 }, ~5 K) [' p( k
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
4 x) s1 B3 ?- n0 U2 ^
$ ]% q# y; b. t; T. c3 _* f “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
4 l1 h6 I2 Y" F4 o3 o% v* ~
$ j. q+ o* j& L6 `& O 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
. X4 u6 C J2 H" H
; Q& L6 }* u) \5 `" c' R 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
4 p7 a, ~, s0 O B" J# T# K0 y' t6 x+ h! n e
习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
5 \9 O; p7 L ^6 D3 c; d% r( t9 H
9 `$ D! l2 @- s# K5 n “我了解。”程宝怀说。
C% B) _! v% L& L( @2 K$ ~$ J% O3 |4 d7 e
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
6 `2 C" k6 @ z' {0 p1 Z1 T9 I* k
{: j6 e2 f; M$ F$ k+ f G 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
; ^& d* W1 {8 J& |: R$ v( J5 z& E- n1 ]. r& W
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
8 D* q. K; z+ V
; n3 n" V- A# n$ s9 m 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
) P+ u: H* A' W/ h0 _2 Y+ I% i. a5 p. o" `$ u6 i
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
( w" [- o- [' }! Y, Y6 N# @7 l: l) h6 D. n
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
$ r: N7 ~7 v3 j( K8 F: D2 k( x4 g( @8 m- g2 G
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
& l9 A8 S' E2 v; J
2 V& Q, ?$ v3 } “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
5 B5 v7 F& L D 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
' ? z) c" C: y$ Y: j' F) A; c! M& L: k
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
9 p8 K: A/ q+ Y/ `" f/ _9 F3 e0 d: {) v7 e; v
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
! s0 k) K0 j! L. |
0 e2 x; V$ l: Q! L
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
3 \6 K% e: w- w- w& n; @
) N! O$ ?6 y/ ^7 o9 U* J0 k( A 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
* h1 ]' C7 K% P: ?, [; E5 ?, K9 r3 X' `: |
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
! Y9 v) {6 y& Q" g
: b6 T3 s% X4 u* U& ]' ^7 v0 _ 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
2 v2 y! v& W: e, T* h/ E$ C7 d, ~
) O6 K; o k8 B7 v- x7 b4 \# A4 X+ B8 u* S+ a8 j5 |! Z6 N
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
8 r# L1 E9 h( W, W# X9 V9 O& J
8 O' N' W; p q* b/ c8 V% ]2 }
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
2 M0 T- J6 Y0 _
5 `2 X- a c" u* T% n 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
( v. l+ X! V9 Q a
! Z4 t7 C; i' Y0 v/ ~& d0 c2 d
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
P/ F' c" T8 b5 @4 T Y. R
. J9 _/ A" m# }; D
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
9 W) h0 M4 g, {5 g" Y$ n
" ]4 n8 K e* v% c “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
/ p+ y8 j: j- S8 o4 S. @* e& G. R, d1 J% ?; N, c# t$ Z. H; b3 O k7 v
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
% o$ F9 l F6 {/ e+ f7 [9 E
* m3 O; C$ O8 j
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
. U# o( v+ i- z& K# A
1 Y( }' K$ Z: _& N
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
+ E: [7 p, g W( B) V- T5 D* U2 z- ]# r8 j& a( ]
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
5 E$ _' B" a# ]* D0 Z* d
: N6 S: N1 f& v/ o' } 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
8 L; B! u" c. E6 o
: h$ g; F( n3 ^9 Q, r0 d( K 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
1 P& V) k8 D) B* E g, ^6 V
5 I- T; n1 f* k L6 l- w
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
! g/ z6 o" c2 {) T- E9 A' J% n
0 s* V- R+ L: b+ s" z# m “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
4 f0 e8 f/ s i" s
& p& E0 ~+ V" H5 V4 L% h 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
2 h6 _" F% ]8 n1 |+ l, H( |
6 N: H4 O/ V% f. U( W1 z' i9 N
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
: U: ^& i* L. _0 B6 @) F 为万元户颁发“率先致富奖”
; z) M Y, K0 G- q
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
/ G0 G) l2 | @0 i$ D$ M
/ e D+ G9 T. `8 ^+ e! ^* l( x ——习近平
9 o( k$ z8 e8 w9 K. D$ M3 d6 N& e
& M. K3 _# M$ m, W z0 ]4 O 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
7 R8 X' s9 ]- P0 z# ]
: T) X) {3 ?2 G' ]& Z “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
4 j$ K# h* k/ X4 @
9 h& f5 `) y& A8 u 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
1 O$ D. @! Y* Q2 u7 h+ V- d4 e! ~! V2 G8 l: f M
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
' {1 S' U2 U/ x% g $ T7 i2 z0 z. I+ Y; {6 r
7 Q5 X. P) Y* v; w. ?3 H, v$ i
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
F4 h) e! z9 |; F& n) ?
' _( l8 h$ G q9 A9 x l5 k, B& H 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
+ c/ K+ A I/ n4 [$ Q4 v
- k$ K$ T* A5 _* Y: w- W. {: f, z8 J" U h
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
% s" i$ ]" D8 k* F& _3 B- d) T3 S& v
5 I ]0 R8 Y& R! m 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
; U0 i. u( h2 J3 W' D2 t0 ~
. X+ r- `% l4 ]" l1 Y7 I. J0 W! T 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
6 X% R7 u: r+ L! z5 K
4 V1 T. @# Y( r' n& `
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
' r4 \: u6 z! f3 ^& }; K9 ~, O& x
; O' j! o) P1 C8 D “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
8 T- g+ H s6 l2 y' d# H; q% j' Y& L0 f) Y6 Z
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
; r2 u, L4 [$ D" k% {
2 k4 `5 W. q% t B' S& s5 Z' | “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
* |% b( y% ]- ~; b3 }
1 {- ^& m3 k8 R
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
4 D9 `: C2 P& H- q
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
9 n. p2 d0 I$ Z0 n5 _
) _. W7 w3 w3 S% C 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
( X0 T6 T, I& o) {/ b
( Z( y9 K; P+ o5 |! H 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
* A u- ~( h6 B$ y( L2 c5 S' x1 I5 g- b& x+ U, ?8 y6 \
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
" L& r2 S% \0 a, w7 i# Z8 `. ^6 q8 R {! R
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
) V8 ?; E' B2 ~0 h0 v" a9 o1 p0 e% l( `) c1 W; l: v' X2 q
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
6 G. u( F/ G! Q) g o: M( W, N+ g' m
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
% J+ E$ C! _( b' @% f8 D& w. n+ T0 [* N3 n; r: L
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
, Q0 ^* N! s* ^: ^0 y5 g I
3 ~, Z; I% U, r. t* } 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
! e7 W- j/ k" r
. E' n7 W8 U, K; m4 t, n 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
& e0 y- m" x7 ~9 b, Y
* ]# ?: C, B' U 树路大队的情况在正定并非个案。
, ?6 G; s0 q% j1 C- V6 F
' R: ], m- P5 d u1 M 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
# N+ |7 j9 |) P0 W& i- m- a; x% }9 G; x6 O" C' H
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
5 n; k: v) Y2 v: c$ L
, `6 J" `9 X2 @ w* o' p 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
, }( w/ l" j' ~( v+ c% K2 i4 P! c3 s6 N+ ]* @( W9 O' D
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
& Y! v# w) l5 {: e$ M' k& b
& @. k% ?1 W+ {5 Z' ~# d2 t翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
7 P0 Z! b# L, z6 j# i9 ^+ z( E$ o) o
# b1 ?$ U7 h z, U0 m6 y$ l) ? 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
; h2 s& L1 B- a* ^$ [6 y3 i+ v. t7 D6 u I' N
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
4 @8 }) t w( c8 X$ l, h# r; w; b5 V2 |2 [7 R0 N
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
- A1 H# Q9 u/ e5 ^- O! ^
' k4 V p+ Q1 p 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
- H" _9 w2 d0 L8 Z# b
0 }" L; n3 q1 ^" ~; ~1 a C2 U 李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
1 \# T* B4 [ b |0 U# s# {
- z0 m& d* ~1 V# ~6 u% n/ V+ {
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
8 u: p [2 t! j, `" c8 Z# b& w" \7 E 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
) F# x7 ?% X# B8 z
1 M2 Z+ ^, r3 W 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
" I) M9 g2 z* V& u
! M& r9 J$ [5 r; z: M# M$ f6 ] “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
( Z0 t5 w0 q. P5 E
# L2 d+ Y* M! t' d/ e' _# X
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
' j/ @1 H% _1 C, G6 k3 A' W3 f# |6 M1 M! H- z0 _, _) U
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
% t+ _+ I4 \6 ]* U2 W8 K& ^6 s4 w, u
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
, W7 W: g+ A" \$ i" t9 p0 x& G% D8 r
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
/ X& [2 o0 E0 z: U& }
. ?" o6 @+ P+ e# ~/ p “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
# C( V9 L9 X+ J8 }. N
2 H e5 p# O4 J) m s 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
6 ~* v# Y S3 k. m
9 O+ P5 l' ?2 }) ]8 R) ~. K
1985年农历正月初八,寒气逼人。
2 s8 m5 o8 H2 n" g# B
. J! d0 K @; R2 l* l “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
" L& q+ M8 j9 H- n b, o9 Y2 `! [
" w5 O x3 \, g0 h. `: ?# _& ?0 g 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
) e5 P/ g8 T) O; I4 h8 a/ n% ]1 |+ o# ~/ A0 e
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
' S/ F7 r; Q- ?+ Q
9 H0 ^. x* e _7 m" K. @2 g1 N “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
5 i% v7 x& e" a* r
4 v5 P. {# q) }8 w 为了孩子们而发火
3 q2 i8 u t% S( Y8 Y4 X0 F* s2 Y
4 H2 M( S. w% F- [& a “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
* ^9 e1 E' C, \/ ?- M$ q9 c
2 J& A. Q) _) r k4 ] ——习近平
! N3 G+ v" D' q7 F) p
! J+ `; v" F4 J6 K “习书记今天发火了!
5 q7 H V7 ~- b! u2 h# g; ], f
1 e( a- l$ j$ e' h% u7 P9 m) L$ r 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
5 t; Q, t ^% E' d; Q, w6 B( b1 {5 Z' T% G7 \5 X
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
( U s' }1 Q! m' e+ J) X8 x5 b8 x1 C, T4 n: D4 J9 Y2 z
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
, n2 ^0 f, R e6 d! w1 W2 m! d
; `8 k2 H& ]- r/ V
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
" c( |/ b/ t% h8 y7 o4 u: T' w l) K
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
! Z5 g; ?" H7 M0 T& W0 u
& s2 R4 b; a5 C( q) Z5 C
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
! f. \6 ?9 i$ {5 ?# _
: T1 z$ k0 |9 t4 H& W# ?- } 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
' H' f/ {# U m- ]& \2 }, j0 u
; Q) ?5 {$ E& x9 {; q8 D/ S0 u “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
3 I$ R: u( I q! n
9 I1 ~+ P- o- G- h& d. W( I 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
8 L: k+ E, a5 s. S; t
1 u. X4 S1 W3 J) T z, r2 g4 \ 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
3 c( Z# i/ X3 @5 v- w
& ~, E2 Z" F. J& N9 E4 `1 Z B “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
; o# k- J; F9 n5 D, h1 Y! e0 y/ [. w
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
; D7 q4 E5 x/ L- I6 X& m9 m
$ X* `# c. d j$ r 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
* r2 j6 @1 {0 y+ d8 G+ q1 z: t
0 O# g6 P1 W" D7 [, q9 ^* a 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
, d4 E) j2 L0 M9 u
& B, h2 R, q( M! z( s 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
% S. V) n$ b1 C5 Z, _
; p$ f1 N( T1 e) d/ x* M# w! u9 q
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
( ~- ]& j; L S; d+ ?2 M8 a# E9 x( ?2 y9 v; s6 w2 y; e% t
普查结果令习近平吃惊。
3 G9 b7 }; ~$ I, F# C1 V' ^
0 Y& D- U# ~8 a4 b4 o' g- p 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
3 r$ J* q! f5 f
) w- R8 }6 Z9 ]6 d( C 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
: T! \; m( E+ B: Y' o* _
; a) g7 y* s9 S& w 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
% M' Z5 p: ]( k
4 f. |( q2 Z+ H% F 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
( o, d4 e% `: E2 R M% b% |1 w$ k6 g" F6 M2 Q6 q
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
4 }* N `- b" i8 j9 K6 o2 v2 j7 g' r
' _& u% _; _ F' T7 U$ h- Y6 { 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
% e$ a' S6 Z6 w* U4 w- C
4 I0 l0 Y) v0 G 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
, g1 C s; O0 w* R 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
3 {3 Y+ b5 ]: n) v
7 F4 M9 n4 L* j W$ F7 j* G& | 习近平坐不住了。
6 X X; `- @7 J G7 l' N+ w5 U6 f& c" f! f1 ?% b
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
* V0 ]3 a4 _' X) o
# c& V% z5 N6 _8 C x4 ? 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
$ d7 ]" [2 n+ I) N1 v" {0 K
% z7 x4 {- S% B& T6 i. ?1 ]0 n$ X$ u
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
1 \/ m$ }% ]3 E1 R& S/ {. J
9 j! v. E9 ^2 D0 F+ q& J “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
9 O, Q4 I# E* I- {0 ^
/ O: R5 r q% b( Z “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
: F6 N3 F1 D4 I% X- G6 i1 i7 Z( [5 s `8 N& A$ x$ _% G$ y
离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
" b8 k# x- ]: u4 P) l( Y
* S5 X4 k& ]( t! R 为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
) x: u) Z3 |) ^8 p) Q
1 J7 D% f; f+ l0 C: Z4 l$ u/ t/ a* c
近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
) _+ Y( [4 S% A. Y/ }/ ~: N7 s, G* J; c9 R8 y" s% f2 T
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
0 ]7 _( L- Z% D k% z# c# l( i9 ^: T& n0 r# @6 z
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
0 V2 T) ?* p! {4 ?5 Y
" E: V2 i2 N) G" \5 l$ n$ D- p 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
& z& \8 g: A3 z2 R7 E9 _0 U: B0 k f: v5 |3 `
“习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
9 @/ W$ b1 i+ M' h1 x- H
' ~" A) }% e" \3 `* B 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
) N9 W- E3 f3 B8 P
- n; Q- x) O$ I; ~ “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
" O! s( ]4 L+ ]6 u
) v- e' ?! r9 S6 U+ n 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
- X0 R, ?$ G L! _+ Q
( I* O1 `: p$ Y8 c 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
8 ?3 c0 X: F) ~, J$ W; l- v& p' a) j: C6 c4 N# f* s
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
- o. h9 t' X6 V+ D
6 U2 o6 f, g- z: ? w 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
/ w. q; g2 J# M& l+ e
/ w' o* K3 N; x 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
+ w0 q+ K' y, I9 J. g% s
4 n$ w& Y8 {! z# y8 W" C5 B. l0 Z+ m b7 {( @: u# K- C
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
D: ?4 F: n. \4 i) Q: l
! d8 Z$ [; p# k$ K# h# P5 ~ “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
2 m8 n) r5 t9 q* a! L! x' \+ @
, Z4 Q/ b2 l* \* j “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
% { L4 z4 \: W
( b2 W, t! f/ ^; @" u/ Q 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
% _6 e. g b) `3 d