1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
; _% h3 [. ^( z0 Y+ l7 Z/ C
3 ~- \( |6 H% y$ H0 d: V “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
" P8 v3 ^" ~( R" ^ ]9 J H, s
; w& y$ X" L$ X# Y# D o. ]/ C
——习近平
6 J( V: g: J) {! w3 s6 q4 p: ]
8 k/ T/ q. i( B, }3 r2 ` 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
1 [$ a. |7 w( S( S
5 }9 q: Z* y6 Y& J3 h T _) |8 c
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
4 l) \' s# t0 |& ?- E+ \) H9 D$ `0 s$ x% E- {9 d9 e
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
# {# `1 _* ~% E( W0 I C& Q
7 B4 L, p5 B' @9 {! N( ` 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
% H- f! I4 V P2 K
% x) x: y% x! C3 ]3 j
为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
% Z( t: _8 X1 n6 u: ]: K* G# M
& A* I) ]# m/ u
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
( q3 v, g& r: c# E
$ r' c2 T/ N, X5 K; v0 f6 I8 A
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
/ _. z4 q2 `% x. M
: U6 }4 u$ Y, U2 w “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
* Y8 x7 R; i- [7 k- @: n9 E8 f$ o6 ~" A, F. B# J0 D
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
; }3 K# p# p. N/ {# T7 n+ ~
( U2 g4 l$ o+ V) p
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
5 J, ^: M+ R' A" U7 V) y. q) Q' ?
1 | a# ~& o- g “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
' U% r5 z. _2 s% i& C$ d) ]& r& W- J
; t" e0 Q* Z; w# M" \' ?
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
6 M$ C" O8 g; K6 F/ F7 \0 h
4 g6 H8 v. W) s1 Q 摘掉“高产穷县”的帽子
. T+ B3 S1 i" k5 H1 d2 @' r/ i3 B U% k! v6 }, X5 o" N: Z: g9 O7 B
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
: v3 U4 |. V+ }" E0 w7 J! V3 V+ G5 B
/ o+ G7 [6 Y) t$ O: @8 n ——习近平
/ ~* c4 A" [+ F3 r
0 o8 O7 p3 V" O" L* N( \. o, V, m
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
; x! V! {* Z& m: b, g3 M% b# s0 [' K: p
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
. D1 H: k; y( `( c+ I1 P6 Y0 d7 A5 o6 W" A4 [4 `' ?# z& e/ g
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
. U! Q+ Y* M: z7 |7 q* r) y, d7 k# B* X' K
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
+ Y! E" Y) l+ D' F2 @! m* b: S4 X& @# @. F5 @# w/ H" \
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
6 B- \1 K$ L( c. {* T0 X2 n7 z) u3 ^# p; [( h! w
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
# P3 I% g& Y4 n
) Q$ W0 v8 p1 H/ _ “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
2 \/ |$ A0 ]2 y6 i. f1 W/ y1 K$ \9 D5 w, i) k1 y: [: o
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
# a" \9 Q2 a, {' }# a6 I; d9 u
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
& {& L& L! |2 Q8 }
1 l; J8 W' X# I- O! z: Q! D# c 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
! @; _, b1 H1 ^* U" T
# r4 G0 Y, K; M, W: @1 v0 Z “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
% _6 c9 q9 w2 X# e0 t
# I. S5 |3 i; t! k 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
, |; w) U( n0 U& W# u5 Y
. F3 C1 |/ O$ X0 F 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
# o1 p* k7 H h3 s5 K+ b0 B
" ?5 x# t3 z$ l: x* g 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
- N9 E9 i6 H3 k% o; |
" N! m' g2 s: g' ^4 w! {3 A 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
* b j: M0 Q, b2 U0 k; W5 W0 a# H+ V9 c; \8 K
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
4 x" Y! P8 g. o( i9 [# u- Q
0 i: J$ l4 Q/ c, L3 `% k9 P4 V" V 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
% _% q# H- v% d& l
* W d* T! q9 r2 l
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
* F) Q9 S' ~) |
- n$ p- k. y2 g+ ?- d 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
0 r- l% I$ I7 P+ X$ @; K- G
5 }. T- |4 q, } “我了解。”程宝怀说。
% ^, W4 c$ T' J7 T
" W& Z9 f% B- A! c2 D
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
+ r' l7 F+ H6 [: B4 O
}; ~0 G3 O. e: s
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
$ D! |/ w; a1 _
' R; x: b9 D/ w 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
$ ]' J/ K" z0 ?9 d8 b$ r9 f9 x
/ X4 A# C; d# k" b) L( Q2 a% { 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
4 T, {/ x- c8 D; n8 k$ E; c4 m E7 t5 R
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
" C( a, Y& h% \" D
& O/ H3 e6 \; w* b% o& Z 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
$ N: W& n% ~' S0 k& k+ s+ `2 g; a& z
' K; R* u( r% v* i( N' ] 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
8 D& X% P. K3 R |8 p6 z
+ H, O; U# I7 u/ X2 U( f' W U$ V) Q “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
( D! ~* n$ S$ ^# E) m; m( ~; l. V 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
. Z, B, n4 q) A; M
' Y# J. q" N% y( @" W 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
) k# M5 {3 P0 A! V3 f
, M4 \+ I8 _, O$ q; c 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
+ S+ I' k+ q6 I
3 \8 |( t5 D9 ^! \6 r5 T2 u+ R! S0 t+ D
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
% l% N- |& N7 V6 g- V% s/ A ?9 a6 C, I6 O! w; @! Y' K
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
; A0 l, {! F6 {* w) v* B9 ^$ X9 y. `: }7 ?6 x* x& X6 C7 W( r
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
1 F; q* R4 M) h' x% [' Y* D" d
! P% C; Y* a; e" @
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
: {' h" q# A2 ?# J) Y' o m7 G
- V. K5 i8 e& |6 k5 f2 z6 X# M) E* d+ R3 e- ]
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
* ~$ f1 q4 U8 [; W
& K7 U! t' w! f1 i' w! u 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
0 |2 s' j/ n: ]# N/ `# E/ f
! d/ F$ y) z% O' H5 j1 w) i 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
! T3 `4 ]0 U; g+ M+ k) q9 R6 `( n- w K: Y" S8 v0 c) v( }
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
5 k2 t; B5 m# P/ R# [- ^+ n& n2 m( Z- Z1 O9 i# m# g* G' X, q
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
3 A! ]( T; t9 a) K3 K4 o K, Z$ V6 s8 }8 K5 a
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
# W8 H4 Z1 b6 d" r
) N, A: c: s: F% |2 }3 l# D 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
. i( ? S( _8 G# U6 a0 ? T8 m$ n& r. ?" f+ Z
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
" z% o2 x; L) O: J8 w& o- A2 G/ N
- b% k% b2 g7 y4 Q 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
- J$ y( {# ^6 M& |% t
- f' Z% Y/ q. x! {5 w: ^: m7 a" o 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
# Z! t7 Y& N7 X0 P& P1 n
, ] Y9 _3 \+ @. n3 w+ V4 \ 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
! I9 h* k: Q; H* n9 k; U6 Q3 a( W: |! ~) |% g' n$ [7 Y
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
& F; r( I* z4 z! h% W; [" R
/ X7 R# I ~; T! v9 N7 F
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
9 E, E) o% s5 X7 o2 |& ^+ c/ y
6 g. G9 h& j z. c) \) u
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
: U4 [5 v5 z6 s0 _. X
2 ] }* Q) Q/ m/ p 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
* ^( o. d* i4 s; Z/ x& C) H; G
- a5 E- B, h* I
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
/ ?; ~9 j1 w" r 为万元户颁发“率先致富奖”
+ _. t! D% G0 z: I$ b
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
/ S+ n2 ]" i# \3 q3 S# A( {
2 I" U$ m5 O2 |4 e: _ ——习近平
: X0 u8 b) E4 E: t
0 J& t3 p/ |: ~3 e
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
+ Q3 G- Q- @8 P8 Q% g2 @, t
9 U( J% C/ P7 C7 B
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
! M W, x# L7 O. w" \* q z% P
- h$ Y4 F/ g* h6 D4 s( R
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
2 _# g; X5 s& a. {# x1 t/ z! D
* z- D1 f9 A) K+ Y 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
& ?* C6 ?/ n% l: n, P8 t- t
% x* @) U% }( l5 w$ v! {% e
$ s5 y! D5 @" M8 ~/ r; w6 R+ X 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
, _1 d. ^5 Z8 O- f a6 o. I
3 } S% O4 D( M3 i 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
" I2 l" N. M' E4 h1 A) C% L
" o- i2 \/ t% B& p% H 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
2 r1 x m! k1 \9 F
$ G$ v5 t# ]- h; m 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
$ m; p w2 H' `7 q K' b
( B4 y3 z/ A4 [) H( z2 o1 n, ~ 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
2 \% B" g! c8 d1 N' s
% y. j7 ~3 ~$ x9 [) a' k2 a “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
5 {% W4 F* _( _* G+ V
. h5 L4 d1 q3 @( K0 |* } q “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
- _5 H o4 v$ A5 G. L. I- z& [( y7 i S
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
$ X- w! F. b1 `7 u3 l
' u; [" `, j. n2 D5 D$ a “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
" q6 u# ]: P3 W& H4 R7 k5 U
. a, [) e4 V2 N2 g( B“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
! c+ _7 G: w' ]' {0 i 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
% O1 n# ~- b7 c) n
$ z; a8 ?7 Y* s% z 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
9 v( F* c' ^8 ]/ h' G$ ]$ [
1 O; A* O) o* y* E2 |* }/ ^4 V 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
2 c# ^$ a* t6 z1 x- O' s" m
4 |5 }. s% a' u 支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
7 h [& R2 A! L$ h& }( i5 u
k( b# N: F# z0 F* U6 ~' W- {' ~ “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
' t# A( l! J7 `5 s0 i9 g5 l& G0 B& \
: B$ Q- v* S$ j; {! X+ z
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
4 A, L* b/ m, |/ [! B( }9 X9 r
9 m/ Q; u' s+ m3 E: o' O# l- m 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
6 k* L4 O: H! w5 r7 s
+ Y- X1 i" p0 v. d. y! B0 ?4 w
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
5 ^. w+ {2 P+ e+ e; N$ x# \; M7 L
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
1 j9 M6 M5 L% ]
, F6 a8 z7 K* M3 Y7 S 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
+ {4 V- c3 d3 E, O2 w% `
9 d2 F. p! m4 Q 树路大队的情况在正定并非个案。
8 ^! f* j6 |' Q5 L. y. Q4 x& a9 P5 ]6 ~* U! v
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
8 y" w" A; x9 _! H
& ]8 g# G6 L' o5 N0 t: }2 F 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
& @7 e' [; w' a; d8 q, d
+ V; C/ \! S+ F9 _
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
1 V* Q$ P- v1 ?1 i6 ]8 _1 E* s7 ]2 [* c. W! y' M3 s1 F* u
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
7 _5 F7 u Z# X# |
0 g0 S; Y! w/ g* A0 w/ y翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
# B% h& ~, K& H$ V6 J; L" u0 W' S0 Z# P: k ]) p
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
7 ~6 N& ~& D$ o. c) \6 k' J
8 ?2 D$ |" _5 t; F/ U! a 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
( ], I$ n6 Z, _9 m# o
. W' n; f9 r/ x% n/ o$ h4 e
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
) @: q! B: r( x; ?
+ p1 l$ r$ |0 `8 D x
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
8 |. l/ Q# x( m# ?8 }" V8 P6 ~7 l( n, Z( r
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
& U F# T% a. J( T* s0 U3 \
! q+ V" C2 C: k1 B& Z# o 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
: Q: C" P0 o( L0 s6 y
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
! |! }3 _/ d; |% K( P6 J
: S9 H' n! h& } 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
( r- f* P3 ]1 ^) {- b
4 V5 R' t/ I2 Y' v% X$ H- O" O" F “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
3 w a) j8 S. `$ O4 P
l/ `& p( `6 z% m+ E+ n, U/ P 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
* `9 h1 n/ B N( A. H) U% t' {3 b5 D1 `( K. ?" }& G
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
& c3 i0 L0 Z9 Q! \% B8 ]. E: w. U2 G# I# v0 ? S1 T/ o
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
8 m5 N( @; s. v# M: o: |9 @2 n# O9 Y* j: T
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
6 j8 n* u/ {4 s- Y2 p- v* D( S' U8 M% Z b6 O% e% p- i$ S" X5 W
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
. T' E6 S x# F3 e
. {7 s# Q t7 `1 Z5 `2 G k
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
6 i& C; d$ U% t2 H8 D& j
' X/ t' ^% [4 J" d+ k8 v
1985年农历正月初八,寒气逼人。
9 l a$ E. f5 E( B2 F9 U4 C: l6 e! r1 i- z% b+ H
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
) M1 M5 P8 C9 Z; @0 T2 G/ ^
" x' \/ {7 b8 G# T3 I# { 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
7 c+ f% l* p, F6 @* W
$ `: S* r7 v( C: ]' P. u2 @ “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
4 }; E2 l' w! M K/ V+ |! j
+ y9 F) k3 l8 Q1 {0 X% R
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
, L8 ^& m! i' x
9 i: J. l, `$ H+ g6 G 为了孩子们而发火
! \+ q- D1 {* L) O% T
- w4 s+ h; m0 b “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
8 l- @, f2 n7 `. u% o
. c+ D% N0 m( {+ G ——习近平
' ?. [$ G$ u# G4 ?6 `* D6 O
6 |7 a% \) `4 t/ ~. A/ w# }- J: d1 }- ? “习书记今天发火了!
0 r9 v, z1 I! E$ h% \3 G, D% {
$ w1 X6 i( C8 E+ T9 b5 E 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
# o* S2 r1 n4 a. y, ~0 m
, ^8 y. J- e, l2 Z
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
' ]0 {; E: ?1 W# S
; L! z3 w- p8 ~& |5 j' w 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
q. @7 @( l1 S" q/ b" |' U' I8 @
: Y& B9 ]) D+ U# x
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
4 F$ X& [3 {8 k+ I6 F4 ~
0 K' P7 R' T4 U% \2 p9 L, e 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
' i' m8 \2 [" F9 P; Q
. H3 M1 B6 y8 P6 s8 M1 ]
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
8 u i4 F" ^( |! D
( b& y0 T9 e+ z) m! e 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
, A: m9 `7 h+ [4 U7 D
/ E! }' C! s* u2 d+ m “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
( d3 _5 H4 O; c3 V' y6 l9 L% \
- o' H' }) ]1 d% N7 K+ @, V+ V
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
! x Q0 A1 s2 X+ f: @7 X* C6 g# A7 U$ R7 b- V, |
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
# a: h$ [+ J% U" _& h6 o. S% x& L- A$ F* v% ?8 H0 y9 M
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
3 G$ S9 I3 K. z0 T5 U5 S# i; O' V( I: ]7 h' j* ]$ |. L
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
7 `7 ?/ G( Z/ F
6 W' A2 m( s* I2 z- o' j' C 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
" p; V7 u$ Q# ?$ I. J$ R
5 x _8 n+ m; o1 P# R- R! b* L
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
5 ?6 C8 B5 @4 `0 H1 v( K X
) k2 c( n% J8 _
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
( X- u/ L7 D2 p% k; c* I9 k
/ g) ~. l" G. W* L 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
0 L5 ?& ^2 P/ \/ J* M! h
+ B5 Z5 v9 o O) h% s
普查结果令习近平吃惊。
" J' s' |3 M* N
$ N$ h L) V N- }& g 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
8 y& c9 e. u$ c& B
% `! T* a" O4 b, \ 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
* b7 S: g. `' l {1 `
# `6 u4 o$ t) |' ]
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
5 X% K9 K0 W* w
8 H5 p0 ?3 i* n; |8 q+ { 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
; B! d9 ~% ?& z( [' \
" o4 i- @$ c2 G4 K 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
! K* F9 ]) k, I: A t/ O( n
/ o1 _! {' o' @
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
, C6 H/ J, n( Q2 X" K9 @
! s- _; g1 ?- t+ |! m 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
3 O4 u% u8 P F( S4 e; _' ]
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
. k) @3 T# w; T. v& b( t2 M" F
* a4 Y0 u8 a/ j/ v8 q [7 _ 习近平坐不住了。
7 F* o) L7 j: _5 Q0 d5 N2 K; H
/ N |! M$ q5 x' ] “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
+ S! O5 p& c8 D, L; e
* U0 F; W& R5 p( J 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
2 v3 M) D* R$ T9 l4 g
& T0 J; S% @4 w2 S1 s5 k7 W; v& h6 V6 O. S% O
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
( K- b5 V" j9 Z2 i- v% a9 I3 z
2 Y* Q* U6 B& y9 `: |/ q “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
5 r$ M; }) c; @3 T5 e
4 R: `6 X; I1 F* J" l, h “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
: g6 T' _3 S2 S
8 J. X# O$ C9 a8 H9 c 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
9 [5 T# u$ R0 d6 a8 I( v u
3 }, v" Z7 k) _4 D: d
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
( Q: p. z/ D$ m: x+ h
4 r3 _! A# ]' X7 ~, G$ x 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
; `! W- h T3 h! O- P3 S3 d
% G4 u1 o' p0 v' z 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
; u6 M+ `3 b. C9 o; f" h
9 y8 F& G% K9 O" Y% S' J
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
: Q5 A4 p6 ^8 o7 ]
% P1 u' Y: t7 u" x7 f 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
' ], {% ?/ p% g4 x; Z) C
+ C9 `% f4 i F8 P3 w% ?/ C/ B$ t “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
0 h! y* g' B& {9 z$ n( w2 H9 L0 P1 z3 [) M( Q
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
; A/ _1 N1 A' I$ _& F2 p
; l) B/ {0 u6 j! l4 o) r" S4 L “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
' `9 o- Q, O9 w( C. `
3 E' j9 w& ]& v% B2 I 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
8 {- R9 z4 a$ O: M$ J! v& i# v
1 R1 {3 ]9 n" D: ~& D/ ?. [ 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
% o. ]5 G6 L. c, X7 p+ k. e: H' D9 _$ k$ T0 v) S. S+ b4 n
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
$ ?0 |! R% P0 o( h/ a# K# Q& e7 C$ C. H0 `
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
0 Q( d7 l# \5 ], W9 C8 y- x
7 D2 b g$ G+ E; b; _
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
* j) u' K9 N4 C+ s/ C! ~' p: z6 \6 y7 M. @( b/ V" z
9 t) ]+ N8 J: {/ M8 h. R B 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
: T4 `# d W0 }/ J' g D8 g6 z# c9 B4 F( c( |0 x
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
- h1 B! ?4 ?: y7 ?, m% J; Z9 S# D! g- u+ P2 ?
“真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
( _" W4 b( G+ `# S+ b* Q6 O/ m; a
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
* U: @2 m* f( ~! S/ A' V