1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
7 E: R: x2 D. K" n+ C! D" H5 o) \7 v3 e0 U' A
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
6 s, i; c3 `7 W7 t, W, C6 w: V/ S! \' ]6 j6 |
——习近平
8 T. K) E( M( y. W+ P ^' T; r, e6 M7 c3 x1 x
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
# Q, h: q* p& O$ P w& l% m& X, u9 e- _4 g' h6 P1 m
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
2 _" V) \2 K, q' u8 |0 l
, a, N3 W4 S7 |! e7 U* f 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
4 @ u$ e t; l4 f) [) n8 i) I* x. U
* a5 s8 l, `; K7 K! ^1 E: f' K 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
' c. y) L& p, P$ C$ d+ [3 h
5 I% o* U! H- M2 Y* Y: y+ q 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
' a$ V6 r% e8 u6 a0 J) Y/ S" @- a) E. C, p3 ~0 W6 P" U
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
* d5 i& Y3 M: x1 y
3 _- f8 [2 ?, a0 j9 _
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
' S. y; K, m% j4 ~
: |5 |4 G. w$ q& N& h8 K6 [$ W9 c
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
9 \# P6 W' o5 ?; ]& N
* {3 ^# X! G! }6 L9 J; e( l
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
5 [/ m% S( g! K" N: x% M6 L* C& s
$ ~5 @+ G8 r5 a- _ 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
' q" h) N4 ]/ z6 }6 k& X. `, e8 i
6 }" [& f( c: [: _9 p- F5 U “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
* f7 A; c, [% u& S
3 p% y t x" h) ~) j3 k 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
1 z. \6 z6 a d. U E* s. D
V9 Q4 y( ?# v* A* s0 n/ v5 {; g3 c 摘掉“高产穷县”的帽子
& [2 T) Z2 b; U: y! s, k$ f
( C+ m: b! _: u+ X+ {
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
6 {, e3 I+ _6 s. `% }
- h- H1 c& N- O4 W2 [ ——习近平
' U6 w" }( e; q7 i. q( x
& ?" }/ @/ o* A: ~% L. N 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
3 E4 |5 ]" L* a' N1 M4 S% T
/ Y- \, J' @, h( ~8 Z “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
. B7 ~# b+ ~/ P* u) D
, E+ v/ b' V. e 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
3 f8 Z' R- V8 V& D/ r9 @ b* V- }' O) R: f# t! _+ b# e
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
* v( _0 e5 E) d0 l% G9 ^; Q) D3 y3 K0 Z7 S% |
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
$ T# k5 @: s1 B/ E
! O! U, [. P( L0 a$ W% y3 X
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
$ s" Z, S* b9 F4 @1 g6 }
) W" g. q# Y& W& Q0 s9 A
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
6 i9 g h: _7 l4 e/ ?. w7 z' F$ F U9 U2 [' I4 M+ z9 A" S3 d+ J
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
3 m' F) y7 ^9 w7 Y4 e
X# R$ E( S: L6 }+ h! e. V. k 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
: x7 ]" F: U8 d% l& z$ B
& s/ c4 |" K9 C6 v/ j5 N$ _) Z 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
4 b( n J/ L8 Q0 R7 h8 c
( J/ ]# h( S8 Z# F" f* Y “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
0 X: x5 p6 o( p2 [# }- c2 X1 y3 g9 `$ ]$ l
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
8 R @4 W) w0 @/ {5 n
P+ E/ K2 Y8 d" f" |
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
1 ]5 h1 d5 [" ~# l5 `) j* r d) H; V
* W! ]- R: i8 b 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
) T! v B" n2 Y0 A: x7 v% s- F2 V6 F! t& M7 x! G
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
7 x% ~# h$ D1 O- b, a* {4 P X1 O/ z# a
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
* f$ U) | `) m+ ^" F6 L" x2 L. H1 @0 X B, r
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
# l2 G1 r. h+ f! h8 z- w6 A3 Q6 I
, m- ~+ M/ S: _% i8 q 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
7 z" m, Z) G! N7 Q5 {7 K
4 o6 t! T8 y1 m& ~4 H; _. A 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
6 p& G6 q( e2 u( t/ x1 s, x( f7 ?" w+ s2 J' o
( u# ?4 y. M1 d% y! _) A+ ^ “我了解。”程宝怀说。
' [& c; k( T2 v I* G, U
[+ \9 k" H; r/ e 习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
. D' O/ H: s3 {! h4 x
r8 i& P5 i/ I- h) B0 X
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
6 z8 u; W2 K0 W
% b( _( D( p/ y8 ?+ k6 { 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
: o- z" J1 s" g' |0 s3 M! f4 ~
- D4 G* u7 ]' j5 f* N
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
0 q7 `# H5 b" Q1 k
9 ~* b6 ^" v! i+ T, E1 Z
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
7 W1 ^0 m" _$ {
! N; s6 |5 z: @ 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
' V, b ?$ Y0 l/ ]
$ ?* L2 G+ g/ {6 A) ]& L* g0 \$ ] 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
/ D6 S3 n7 ^( ]
" T& b; d/ D# {, D6 s0 z. p “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
9 O" X+ }% P& w2 L5 b; G* d
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
( x6 C+ Q" V' q1 I( \ \7 ]8 N; J d
3 S1 s. V9 `2 O& r; g; S( { 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
6 w2 ^- @1 F# O* z: s$ E' z6 Z3 N0 s# |, Q, \+ u' h" `! ^3 M
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
3 i4 C2 H+ H5 R& q& e+ J7 Y: q7 E/ b; q+ R
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
+ W9 A. \/ ?: Y4 i( }" `
& k* ~' z7 `/ m& E, N 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
3 r( ^ y. M8 O9 e2 L+ E' b
. z% ^. A$ Z6 T( u. j/ ?9 z 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
3 c! b) W7 ^/ t0 B
6 b& z# F1 Z0 W( F) l 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
, Z" f# Y6 S5 w0 j. m
9 k( x$ p1 B9 Y a
2 R! u/ O( j0 E7 m9 \7 Q- M6 B/ g
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
0 O" S$ m8 C3 v! e L9 {# [, z+ }( r' E
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
. L9 @% S/ q3 i5 Z5 o2 U' V$ j
2 @. u; ]4 i" q 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
9 ^1 ]) \; }( A$ c
& n! Y4 c k4 q. m& R8 Y- s
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
7 Y, |% y Y" T2 L8 @9 {8 {$ _
/ }; f5 Z9 W* Z$ r2 I- l, {% J8 V “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
$ G% r; O" h/ J; W1 X [# Z5 G5 y
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
) S E5 B+ w- D' X M
3 q N- n4 E3 d! e0 p
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
' h3 a2 ~- J. X) E) b
3 j( i2 A6 N( M/ e
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
6 }( K' f0 L0 ^! m6 `& H( q. [- [ n, H) B6 H
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
: z* e& z D6 a5 e+ j! t" u
; ?3 T" U8 [" v& p* i
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
& J: j/ X( j% N i
' ] o# K% e3 n% B4 \& A6 Y 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
$ |! ?0 c W. o. X$ X! ^
+ Q, G; a# n/ N; g
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
0 i5 W ?" i0 s% d4 u3 y
, O" g5 s6 C \ 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
$ T! ^* I0 C% B5 I( J( V
- u0 y. l6 r, e7 [6 U; d3 L+ ]
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
4 z. L8 \# J4 d) w% d# h
- R* P) r" r1 O- X d6 C3 ] 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
; J# }- N" v6 F
7 j8 N p& [5 ^3 ^: o( q 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
! ?7 p* |) k# C' q5 h/ u 为万元户颁发“率先致富奖”
9 y1 }2 `6 c8 P/ @9 T3 i
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
$ V, }: }( I: o: E
$ T1 q7 ?6 ^/ K$ \, C5 w( C7 d: U ——习近平
3 v) d% Z. K. u9 K3 A
* Y T8 f8 r% g/ X- J 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
, e2 ?3 h$ @8 z' T& @" s4 C# ]: W
/ s1 [9 F) r& `2 @' K0 T" U. O
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
: F! P# F, h( t/ t
: Q4 h, {& j) j! ?7 [ 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
! Q! l1 L7 U; R' O
2 q- n) C( a& V. N% s. L. k 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
2 o; X/ U4 T* u6 }( W
$ I4 e5 z& B3 O2 S9 E5 B# X" i6 H9 P/ I! w# f% @
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
( y9 o; o' _7 S& ~/ }% S# g% u9 z
# [. S# ^" j$ s/ X% m
令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
1 \7 u: Y7 u5 J8 z9 A' b: B
3 s R2 o: b: U9 U- s5 ~- a' X( Y 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
' N8 g7 Q2 C3 Y8 G% k! L/ I% V4 A7 ?! k: O: l# j& @
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
/ X; B8 U5 q, y
* |- o; B7 |0 p' n4 g6 D# U& f 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
6 ^: O1 b5 \9 D: Z
3 n/ G7 K, x' a+ {$ o+ p! B
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
, y$ [9 l8 C5 t( q* B- k
# x3 C# w7 q- A1 F! a
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
, {+ H% ^' P$ u+ A, |
3 G% a+ B+ w8 h( U8 ~ 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
8 [+ N5 A S( w
- P2 X2 r/ a2 o “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
0 k4 ^+ K. `) D' ~3 }; P% x2 R& H# {& j7 x, j# r7 c- F
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
! ]3 U* v. E6 g, J' ? 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
6 p1 L4 _* N0 H3 x5 n2 u
2 i" N/ \1 u) ~- Q/ B& A1 d 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
2 h7 c+ r l+ O! v+ q4 T) v( {8 l* j
不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
* a: i0 h1 v6 `# ?% ?
8 G' V9 M+ S) K3 v) x; U& q
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
; k- C) n& z P% E6 X' H5 Y% q+ b: H
, K& {3 r9 r% S5 D) r) i2 x “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
8 X; `0 Q' s* G( f0 f# E( J7 x- n# N9 t& t0 R
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
% I- h8 z: t: w$ `
+ A' g* g$ y( F: c 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
4 v& I' z! n6 [7 x; O( m$ W! F; L0 Y2 d& `8 e1 C
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
+ J" B( n# B9 k: s2 B
+ G5 }" V. f) W3 D 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
; g$ x0 }9 u0 o# I
. R9 F9 L- ]7 V" t3 y% \9 K6 C
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
. P* g* P+ N- ~' d C1 e# x6 U' R' O: v% h& ?% ~9 C5 V& e
树路大队的情况在正定并非个案。
5 L, @; h9 p. R% M
0 M! Y# y: X- C; |5 u" b. p 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
. }! I6 J, _* T
' @6 V1 Z! J+ d1 V$ G 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
& }) L8 L7 T- s8 o4 L
) a/ e2 _7 p" r4 @" v 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
4 T. L4 N8 L" J
& H P, N' q/ y1 _
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
: ~9 G, ~8 s' t+ u- a- t. g( w) Z
% |$ [5 c0 O' ]" I" t翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
6 n: A5 b: q. O4 k* [, u) p( D b! t2 L3 D& d6 e
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
, d9 L1 {7 ~6 h* x7 x7 [/ R6 d0 B' e$ A- x; q/ [1 x4 e3 T
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
7 Y8 N1 }& i- ? f9 y' [7 v6 k$ ~4 o9 J2 \5 Y4 [0 S
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
' ?6 h# ]0 f8 S+ R( \) H. ~9 I7 ^" U
* W/ C h5 r6 `8 M v) _ 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
/ r) p$ X0 N3 F+ M% I* \: I! G3 e8 ]6 A& f6 K4 t! D
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
, P% F' S3 l0 O" a5 D I% a- b
/ p: E o2 v! f5 N 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
T9 c8 P! r! D1 s
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
1 ^* L$ e. L4 {, z$ M$ L3 J
3 D' T T6 U2 l8 M1 I* |! i
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
5 C2 u$ Q! [( H. y5 W
: h2 j' O( k8 ]* d3 ] “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
# m* Y( A2 _0 d. U" e4 u5 ?/ Y5 ]: E5 {1 p2 }# J
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
. j+ B2 k5 b5 }2 G' d% G
" b2 ^( C2 D, [: Z “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
! U6 X2 K3 Y' l8 }- ^6 t
l( ~# a4 Z/ H" @) g* t
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
& l! z8 J- X* I4 |0 C$ O! F7 b9 ?( ~( _$ H9 S/ |+ x
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
, N5 F$ J: X3 E( J `( V% G; `/ @0 L. \3 p' }1 {& U0 ^6 Y
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
- p6 v7 m- a4 s' ?; P+ b; y4 |
0 Z* j: o# Q4 V8 A0 \ 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
/ }8 T& U/ Z' S" w/ @
' B5 T6 W3 I& s1 V# r
1985年农历正月初八,寒气逼人。
2 }6 }& `3 ~7 T
+ U% P% m' l, |) R6 t
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
3 j8 p4 d: i" X0 i8 _; A" v# w
- w. Y4 K2 T9 k1 {7 J! b; a0 e2 J; k3 M 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
8 q/ w" o% O& O' ?9 o/ d( ], |
" B$ s+ ?6 k' [% K “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
; {0 a; ]( ^0 H2 p" h" T; G* ?) P+ q2 Z' y% R
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
1 d& R4 k( ]) ~- t P% K z6 {
! _7 B8 q" v+ }/ E# i6 v5 o W
为了孩子们而发火
P; u. G3 I5 f/ E, V1 A: q' z( n5 J3 |
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
8 o o1 E7 O! E+ H9 F6 J
9 c- h3 p6 I4 c ——习近平
4 M; Q; D: k5 C* I& }. H5 C
& H' O8 ` T) q. e; n% e: I# X “习书记今天发火了!
7 ~8 F3 y# f4 c4 a3 ]* C; h9 |) q
! w8 e: l8 \9 R8 S4 i. P 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
3 k7 ?% _# P4 l2 L1 _$ S% `
8 j) L2 q$ ~2 S% N
什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
% _- e4 S- D$ p' i3 I+ p( {+ ~0 O0 h2 d, Y" W( V/ J! @0 p$ V8 o5 R( I
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
7 g0 z+ T( r, `1 Y, E+ J$ D
9 W7 B- p% X3 P+ D
坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
4 s$ p0 f" o. D' Q
4 z5 l( C7 _( Z; p, f 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
! X( O" o5 V8 Q/ s& n
' Z N2 q9 u4 Z: r9 h
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
4 V: K" B# a% N3 p/ G$ ]
# w# K! m8 q; h( S8 L 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
/ M5 O1 B$ c2 ]4 L, X
) b A9 Z6 j! A2 ?
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
2 l- u! v# A) a, P$ m S
% A3 O2 T4 F( C3 D, b 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
( ~ p! g$ `7 v' H7 h: j" p- |
; k0 R) |" X+ q& j* n4 H( O! z 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
3 t% i y# t+ z# g3 J6 X- a2 V
" N6 K; H! B& o0 h, q( [7 a9 N “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
5 b' h: c8 T: o3 \; O7 x
% d: {6 |4 B$ u2 L4 r- d “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
' l! Z# h: P& Y
, _' w( z( Z% g. O2 i# I$ ~ [
临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
+ u% N! p( R w+ N, C- V5 s5 A7 A) S( V3 g+ _* m: C% H. M
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
2 g' D' ~5 y& c6 v* c$ q: P3 r3 q, V |. n
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
. D n9 R" p M; ?+ _
J0 [% W! D2 p 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
5 j4 _# c N& N2 u: _/ }. a
- ~- W7 T% k7 ~' }% w 普查结果令习近平吃惊。
v6 x$ W+ `! J( [0 D3 {
$ z) d1 ^+ a9 g- t/ q
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
5 B, v( J7 |. L8 q: T6 _
) {6 H I2 [% s6 f
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
: l: f9 l% L- p: E2 v; \
, b: T% g' R0 x, z9 W
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
1 a9 R( M, U8 \1 `" z9 E; V$ t4 x
' `$ d: Z5 r! y/ q
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
' b U- h, t& [5 @9 F% G0 z
* B, k5 U, i. x1 O7 I: J
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
4 O0 c% k% J1 x/ w# Z4 C8 W( @5 |
* L6 Z3 W$ h% k* A) ? 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
5 d+ @3 W; U, e
% t: s L& M- O) R( e
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
# D0 j, } }' Y- Z% _8 N 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
8 e: F8 R7 Y9 y/ q
# @2 \% _( Y5 X0 ?$ y7 O
习近平坐不住了。
0 \) L& r5 z8 k$ t
' u0 G) _, x8 z8 ^ “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
8 O# {; w. j, _2 x8 P" V7 l
. A; t, }; f3 }. ?9 S
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
" H5 h( W" Q- k7 }
& @3 ~6 L' g/ _
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
( o/ K2 [; X& Z: \. W+ v3 U5 B. |# f# g, ?7 o
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
( A7 W" N( k) M/ H5 H8 w: a" O& r# t7 Y" ]! {1 q3 C$ X
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
( k# U9 X7 `+ j1 e
" f) O6 B7 N4 e7 ~% l& b 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
" |7 Q! y2 @( T0 k3 i" j2 \& O1 r8 K5 X+ [. B4 M
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
% q) r( w/ V) W9 j: N
; ]4 a3 v0 B8 i) e 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
$ C1 e, H! Z2 y; M
' _3 A4 ?; _5 j/ y$ p7 C: A 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
7 a4 X; d$ D" _0 b' U$ Q
8 H! f' b3 G1 w2 z: C2 r
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
( N; O; h0 t, Q( R5 ]
2 L! b% c5 }9 M0 Z! W* T3 f- T& k 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
8 [3 u# L# v. U4 R8 z; c# \
' v1 o4 k5 ^( J' H( b+ C) k& S0 S “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
2 a& F0 M& B# t! W2 s5 s# l' d* Q2 q/ b
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
: N2 c; E* X8 j6 r7 Q1 ]8 s
" _1 E u$ Z8 Q2 D. i$ a% ]: V “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
: p; U& f6 Q& U4 E% w
$ [' }+ C( j+ k. i) R8 ^ 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
5 K3 c9 _+ c; o% |- R2 a
& e) L& e* v, S n* t 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
) \' M9 ^+ [, P+ b% [5 C8 F( i9 j, h# K( Z2 e' F" }$ _
他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
' P/ {7 e& I) m7 s; V3 {% T' h' ^+ E5 o( e1 S( ?
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
4 N# V7 x4 K A
|9 X6 K' k: |, Q E+ f/ Y 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
- v- g3 R( O6 D% U7 e! Y' o2 X0 R. n; T
6 K$ f' T" W: d, G% n0 K7 k8 r 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
" N% p9 _( { n1 Q) U5 j2 `: o+ u
, S& z& |8 i" U “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
, D2 r' H# V# q
1 D% ]. K" H# h/ O& m; R “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
$ T2 c6 \6 ^$ A& _
) C+ X: _" e' T1 ?# v
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
2 _4 \6 U6 w$ ~' e