1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
8 `' T( i+ a8 e) ?1 F) e
6 v. x7 j8 o, W9 c “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
3 S8 `$ Z. x& N) l
# `/ Y5 ^- L( `. J6 z ——习近平
: P# [/ z W. |4 D3 O0 u8 H: w
: A8 a+ f* K4 Q" p ~ 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
: _9 ^1 X8 A* P; s
]8 ^# r5 y8 D5 J& ]' H 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
j5 C7 B+ i1 i& O: m' S, ~- F
( [4 P& S) Z7 C' C- u8 F! t 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
( ^" R5 H& R8 ^. o% s& L
6 a+ |* O$ d* a2 |/ Y# N+ X
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
( ~- l& g: ?3 ^
7 s0 D! |7 Q, P, A0 x5 @
为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
3 K* @2 _# L! K" m i6 J: M2 v
" Y2 _6 \% _0 S; i. p 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
7 ~* P5 K. C3 D9 X0 j% Z- [8 H" V0 E! p3 S+ O9 t+ \/ d
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
! s" i& U" @" Z b% p0 U+ x
: ^2 U/ A v' a% C8 b9 m R “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
: o) h- Y) R6 Z' [ x }/ d% Q. x
- L; e( \2 T+ S, J6 u- T
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
; }9 h! ~* `! ?' g! _! b
9 R" i ~& h! P8 l1 {4 t8 \& v; _
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
3 _2 [( \2 L9 e/ g% a4 u
; R( D. t) B) E4 i% b9 t “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
" b" |8 X5 Y4 v. K5 M
- s$ ^+ P8 U; j% @8 y& N 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
+ a _# ^7 E. I! Z7 E
1 i, _4 Z5 V, u; g/ m. Y- E 摘掉“高产穷县”的帽子
; a6 A4 T* A L/ O' I
* a9 @4 j9 h B; @7 e/ ~- @! O “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
, S7 k0 ?5 q" W6 p" w
" n2 C. t; B& `/ N+ } ——习近平
! V; o% H: l) q5 F( Q7 } ^9 \
- n0 D. E! V' v7 t" _- I& b 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
' y# b$ u, b/ N; a+ f* d
/ ]! `8 g; d6 O) c6 B+ w “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
& b# J- a! ^# a! @/ a5 t8 i
6 A, M4 n& R) F
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
6 ^7 h/ B9 ?1 f, G& _
" V$ b+ W8 Y+ }$ C 全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
z6 X, v. v: C6 ?& y& N
# V# Q) N8 d) }+ h' s; |7 H 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
* W6 k( ?* w7 U# l, D! v
/ F( N. ]$ t) V% [) `$ [2 `
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
5 \! L4 N0 W* N, E# z
9 {- _% K# c% V! j0 r “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
% X& E' I$ P3 J1 {( A! R I# O; O, d7 l$ |/ l& W1 H2 z* y
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
% }8 X* }" `0 c, P* m' z' s# N
, O1 f" d* E8 e 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
* J: F- R! c' O7 J. l% Y9 o! [: S5 ~; z
; y6 ~3 @- a! h0 | c2 a" D. F 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
. l& L1 L. X8 k5 W! E
5 i6 x6 P J: v) @5 t4 R8 M! L “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
* L+ D1 h3 v% G8 q- U
' n/ ^/ Y7 V5 A6 d6 D4 Q( ] 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
; O1 h3 V7 _& C; _1 L
. L- `( U ]. q' r+ Y 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
+ e1 x2 k! {9 q8 C* \! u4 O
' F$ K: e- T ^6 f/ M2 Y 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
. l# J0 |1 G {) r
+ R( V/ Z4 h l$ [3 j: F# z+ R
从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
3 `, f: H) Z8 I* x
4 ~6 o) I8 f/ n6 n( V: R1 O
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
+ q7 S: ]; e* x q8 Z
7 t/ K/ S/ G: V. S( d/ u
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
0 n$ ~) H' V; w. v
) q* j3 l( s' }: ` z- Z 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
( F& E& R [: A1 N8 A
# v f) P- ^1 h: n4 x L 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
3 [, D# S; L/ {* W8 }
3 q6 |% J$ J$ v! P5 P7 V' A1 j" A+ Q
“我了解。”程宝怀说。
; x- Q" Q- q( g
$ F! y* z, Q9 t* ^3 r* d 习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
* O- Q+ Z) a0 h6 B* V+ E5 P: d! D2 Z; i
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
9 w. `, _, ? U
( H. T; q! H/ ~ 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
' X, e3 `# V2 x' L
: v9 B7 D; [( L
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
" b: Y" n- C, X9 E8 c! M
5 x2 j) a5 n' p3 U+ J& J “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
; Z# p- y' L X0 Y' x9 r. e" H
) U8 A, l7 P% u5 U- N" \7 Z
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
) `0 D3 r5 i( {7 a, f+ k; x h M! @7 |: @6 C( i& V1 J, ~; {
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
6 x* m) r9 O' f4 R
, j! R! [: ~% w& b “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
5 I7 o+ H# K' N 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
; Z7 T" w; X' O) L! F6 R A! l
& _% _6 Z- }8 p( @ 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
1 E w, }6 N$ c" k) A N; s8 p% `0 R5 a- c8 i* x h% G
中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
2 J4 M4 G7 s! [/ X2 Y
$ F; w" y7 C+ L
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
1 G& c& `8 g( D" ]/ t2 ?
3 ^8 q+ g* f% S$ M* e7 v
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
) G, b R" a( |! x# M; K& A+ G5 r5 Z) H/ O7 G
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
& z; @5 b# _$ ~
- O7 i) @: I- T' z 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
$ A$ i6 |9 ~7 G5 T
# s J6 x8 Y7 Z ~6 {& z
. @ {) t/ f4 m' _, H) u* h/ t5 \ 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
7 l' R& _0 m4 w; U; K* [ `
2 H6 W+ Z1 G+ Q. X1 l 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
: Z# H, |, _+ ^ E, p8 ^* H' h o
/ U2 K6 L! M# { 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
# B+ c/ c B& a. a) S
$ B( h \) L& E5 R
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
# k4 n: l. g i& \# I5 F! `6 s! h5 V, C: I, I4 Y
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
: O* B6 {' W. o5 {9 \
9 W& L& y2 l7 }) S8 S
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
& ` P9 s2 e/ ] Q Z* i+ t# O
( u L, R' \3 A1 r 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
; N7 C# K0 g+ C9 v( r' q4 \9 z Y9 e+ X
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
* A# l+ m( b9 G1 |9 L2 G3 ]
0 F6 D, v& c# }& b1 d 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
' n/ ]6 |% b1 l$ }. V
. t* F( S; @9 |7 k 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
5 b2 ^- o6 G! e4 b% X
3 K: k# a" o; u& D& p$ J( h* Z 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
) O4 _4 ~7 d# }% @9 X. X) v% w* y* x; K( Y
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
) f- g) t' h& e/ U: j3 i- C' O. N
# S; \# K% {8 D* ~ 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
6 c2 N, I( F; ?) c) B1 s
0 O3 r6 H& T9 S; S& ]
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
- C1 p& n2 @9 n% _* g( |1 Q/ k% T* q8 o* [7 Y% k
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
$ b7 d# {5 E. e/ t% k8 V U4 g4 T
7 }$ `/ V# `% @6 v1 o 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
1 {/ @! ]$ b7 M5 u/ a0 V, t 为万元户颁发“率先致富奖”
8 A; g; \* e7 B “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
4 L8 }7 C, F+ i$ y
, l7 x: S3 K- S# N4 z ——习近平
6 r* o& d% [) B7 H4 p4 T5 M1 V
+ l% j C$ {3 Z1 X
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
# u2 a0 k0 ~& z- [: |
4 G' d6 N0 R9 h9 }' {( |! ?! V( v “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
. K4 t/ G9 V9 ~/ a% G7 A
/ I# G; [2 j( D% P
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
4 f6 Z$ K' x9 R! Q( I, Q6 m" ^" n
5 l' a) |8 M6 C a5 V, l% b. k: H
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
) Z/ t; O5 Q4 F6 W2 g2 g
m5 x4 V- j& R9 z! V6 [! a& I% ?" I
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
@- c; G" M$ z0 X: j4 H" Y4 q( U6 d% W% d( b6 f0 j3 C
令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
! V. w( P# l5 X$ H+ E0 O9 I1 o
! L7 ]. m0 s5 S9 t8 v 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
, j- h2 L8 R" U0 F' y$ n
2 F3 K9 H3 h3 s 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
( I5 M9 [: n( W; T9 R' M
/ |2 _9 q Z/ j% s+ [8 o% D
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
. D; s/ X6 G0 @3 ^) o' \9 Y
6 X3 d" @6 m1 z- S# ~$ @' q “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
; ?4 ~8 t( b3 i( W @0 o
, S& C# X4 U5 s* s “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
; R% g5 |! i/ W; x1 E/ t
$ H! o5 {+ t& s3 \/ q4 x
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
- @1 R4 O. o3 B+ C; r3 c9 O
9 m( z2 _7 R+ v8 N" A2 | “我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
1 K# ~" \8 ^- r0 }$ W# o0 @2 z6 ~/ ]. l# t+ N; w# i0 V3 ]% @6 Z
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
. ~0 L- \0 g( A7 ^1 W% x* a 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
2 C3 o' E& J" I( q- R
" c+ y" L) l9 p 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
+ _& h7 b. e# f
% h; t! R, j0 f0 e; b( Z/ ^: K7 P, A
不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
U7 g3 u' N% ^6 S
# _& `* S: v9 r 支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
9 ^% A3 x( k0 \
" k$ @% [3 K! }: q J: U “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
, C" c# R( A j$ C9 R, r6 x
, e1 T0 x3 P8 G# X 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
9 g" \- I3 }$ T1 ~9 s4 R+ `
0 e+ q \# b7 B6 k ]. B3 q. D 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
) T, q# L! u- G( U
5 n' {* j5 k, D2 V4 b) G: d4 ~* b
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
" X" h4 d1 N4 H1 x- W' q6 c1 O3 s8 _5 x
& n/ |7 ~' }1 T3 s7 q% X! o3 m 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
w2 l) o/ Q8 |, n5 h4 ^% P( {
0 p# i$ _; v2 F: [ 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
' C) j V [) `! d' p2 b) W9 O9 K9 g) `- e9 P& v
树路大队的情况在正定并非个案。
/ ? a+ k* s5 f3 r1 q* X3 L/ A, ?- b, w
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
7 `% @: ~# y/ J) d8 F* b
+ q* L9 T* X9 N# Q 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
1 {( p, D& \! W! ]
1 I6 d' l( v( m
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
6 z" _" B- r3 S' {: t5 q7 t. B
; e! ?5 r9 r0 n0 s0 R: |+ o1 }" K 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
7 ]' {" B; J; ]1 L. ]2 r2 D9 Q3 P, v/ ^8 N' ^2 Z u
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
- K0 J$ Z- b' I. T8 w/ O% u
( C' A, @; ^$ { 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
% c: e) _; a) p: q- J$ {8 k- O) N! b" E: k0 `" D
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
" O& l8 S1 g6 h) v: P2 ?" ]+ w& s0 p( C, F
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
3 M# K/ N6 T# [( C, o/ _6 V
9 q/ ^( J7 ^" K- E8 b* v 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
, C: `2 q; C3 M( W1 I
" U8 `7 F. G W3 @ 李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
: Z. e9 e* W* @, w0 z
! O% T; x( Q8 ?" @5 m6 D 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
5 k- `& E/ @( @! F* u+ ` 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
3 a7 K! j) w, m$ ~% U3 O4 T/ I& R$ g; N! m& Z T6 c. n; T, C7 w1 Z
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
, x e5 C t8 O, d! c
$ `7 X5 W4 q* ^1 N3 F$ i2 e3 u( T “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
: x' H1 u) [; A( s# C# F8 [7 Z+ X# s+ R( t+ _/ i* j' Z
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
9 @ u& w+ }/ k3 [+ ]
6 h- M8 Y) n0 }5 ?0 y, G$ v9 ~$ l/ O, C “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
. K, L2 C5 a* H3 a% C, e
% f% |+ A* ]$ D1 L8 g2 Z6 B
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
3 s! f. Q' H6 C: X
/ N1 x. |5 Q6 K6 Q5 ]4 R( _
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
* Y& K4 r/ C) \) p; e( E
" f. Q$ t! t# s$ T. R1 t “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
" F& ~. z1 @& W2 {" G/ o c3 y
' ~" Q# r# P1 H6 _1 k* s6 b4 w 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
v% c% O, `+ x
+ C$ O+ }2 {* P4 d4 ^6 f c 1985年农历正月初八,寒气逼人。
, d, u4 v5 x" L1 g2 l7 R
! Q! D5 m& O& M: k. D/ B “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
. N6 U2 S7 A9 I7 {& m- W- I
+ [1 D" S( ?8 Z) C- ` C 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
* a9 I6 \8 h! E0 G5 _
& B4 k1 p8 K) p/ ?+ _" {
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
5 f3 f1 B/ N9 k5 l2 H
7 J1 b8 A- _8 H% [8 Z/ L3 q “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
% J9 }! a: D o* k7 _
, P6 {. N- m6 K$ s 为了孩子们而发火
+ G! H5 i" n4 V+ ?3 H7 F( f
1 S" g% F+ ^' D; `8 Y3 `) Y “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
$ X5 z8 I7 b8 e5 f, c* V
4 t0 T5 s: e. ^ ——习近平
2 N F: Z, X7 n
) Q4 J2 r8 k7 v$ i, T% H ?% G' f: F “习书记今天发火了!
, u* K. h+ b- N: [ s! C8 E3 S3 o
5 q3 z1 @6 B# O% C 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
- M/ _8 ]9 q: o2 T3 h7 F
1 H; I& M. i* A 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
& Y* x4 B! c& ^3 a- k
/ u4 N- K1 D% a4 z$ h
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
7 |" [+ N/ m9 ~! U4 N
+ I" A) f# {5 L6 g0 n2 N9 y 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
, @7 W/ d' D0 i1 C3 `* Z5 M: A, [; u+ p" o; u8 H% i
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
) r- ]' V; s9 m0 c
]7 c) w- U- {$ e6 x 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
( l) w' c6 X6 L0 z3 X E0 k7 \
2 c) Q# `- S3 c; ~; m# z3 V* e
育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
9 v: D0 i$ ^- _
6 h4 q. M6 c+ g, B4 d# [ “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
0 z6 F. J7 h Q% I; [2 T$ U
6 i8 t0 N, s4 \% a7 q 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
! T. Y) _* K1 [$ C, N2 ?7 w$ ?& l Y; `/ R0 O! J; _2 Z. @6 v
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
2 w% t2 B6 p" a5 X% w
7 ^: B( i' W9 y5 Q
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
/ A* q' n: D3 j8 U5 }
3 E( @! o' T, j6 Z% m" \+ Q9 j “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
4 v" T f5 _: S! d+ x' ~; r7 T6 r% Q4 I- Q% z: q% Y6 m- g6 }8 E
临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
( d7 `2 v6 L0 r/ @0 V
+ F+ M7 F! y- o* M9 c8 b
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
5 L# w" ^3 d* \* A9 R% ~ A& n7 ^0 R% g' Y8 P! m5 l8 j
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
' N# j2 h% X. X: I: @1 ^8 y. S% P7 V6 K/ B( {: \
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
& s& U5 H! I+ I3 x/ G% `& T% E1 Z
* p, e( k9 ^4 H8 j# ?% U 普查结果令习近平吃惊。
# J/ l8 X* Q" D' @; K. R+ O W' f4 C
. H2 S* Y( k1 |! E1 `0 n 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
# b( n& ~6 H; \: t# B/ H# h2 }; i! _; l$ D3 g
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
4 Z; K- x0 k, o0 m; ?
- d9 a3 f# q: v' }% ~
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
5 k- _( W. t* M/ M! I5 W! {
( S. |+ h1 W7 G$ W 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
# i4 ?6 \8 F( Z2 d
! V" i- N' M* o" I4 Y) K' E
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
7 L- T4 D8 V" A
% A, O. m5 Z% B 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
6 E% A2 z( {: ^. t2 G( K
2 O% E+ _- B0 _; } ?1 y" D 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
! U+ c: m5 f/ L 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
- \9 h1 J0 ?7 u: r" G: O
- U* ~% X$ }! e6 B1 z. V 习近平坐不住了。
' n* S# F; |0 V+ Y8 X3 w! a* g, z! g' J) B( I/ `" C0 U
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
, s# Q- p2 \& J. R- W
& g" M) c) h! o! Y- x! V1 \ 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
& W* P* k; G2 |; n& d; Z
) y. `4 h8 Q! n) @5 R7 L; H: ` “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
# i* K5 a% p2 q, t# Y0 I, B% Y* k; R& T1 s$ l7 I& ]# Z2 }
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
+ ~. N+ {, E' ?" I9 G* Q7 ~+ y7 S, v
4 b% o; `: y; g* P. o “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
5 D a+ s# y _ i& A) L* w
) h# p \+ G. @: {) X/ J 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
( T0 u9 D1 O9 N1 M- k$ }$ U' w1 ~* y5 l/ F3 G7 k
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
4 b3 I5 M3 R9 d! x' J+ s$ }+ m
. E5 Y' T0 ?) K* q 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
. W: x* S6 l O# U- T0 ?4 I/ t. x& P7 F# a. i& O! q
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
: x0 a9 s4 Q- c5 i$ C: d5 e
! L* [1 h+ z8 X! R/ W& _ 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
2 W: _9 h9 n2 ^: t8 Q1 Y6 e# C; S4 h$ d9 g$ v9 v1 {6 Q/ @
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
+ d y u/ x- v
. q; w/ O% p8 O. K" W1 t* h+ q “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
2 S) w8 ~ f" Y; n4 F
y' C! [0 r. f/ v% N
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
. X/ ^% M/ l+ P! B) I: B
- W+ \6 T; k6 o2 Y7 k% r& C; P
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
+ N3 M1 N- P1 S8 h6 w
) w [8 _" _/ P, ^0 K 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
. E) t' i" |8 X& |& l3 _, a9 {
K: d# o% n1 ?4 n1 O; j. T& S
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
6 b: k' F% \/ R
! o" e# m9 T! Q4 B2 X( L 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
$ P# n0 P9 a5 L2 C. s
0 v9 {: w! M# n' ^+ M" |. D) @
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
2 r" L0 o* d9 D4 P% r% \% T4 D: S$ }* q: L2 {
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
5 G% o) o6 x0 t+ X: E" x
9 h, q8 Q6 v- s. z
# ?1 Y, _8 s7 X9 r5 l 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
7 K4 T4 ~* E7 L+ R0 x
- V: k( ]4 K& w) i9 k9 h n
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
& M, w2 i% _. W* d; o: ], A
% r0 N) N) L% n+ I
“真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
7 e$ E1 A& w% }* b; _; M
y* Z6 a" R6 \, m% m 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
+ n; W+ R4 W- }( c! T) o4 V; V