1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
3 ]2 f8 v' L/ ~8 v2 e6 X$ T4 _
) x: s! q6 D3 w U, [
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
" w# ^% g: B3 G, p8 i- D2 f) Y$ _# [" C) R. T7 E. ]
——习近平
/ i$ N. g$ Y6 d9 K* A) P" ~# _% c$ ]. J
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
- K$ T4 ^7 i1 l' O. m) {/ ~
6 f- G! w' M; M2 R3 J, S4 a3 R 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
! u& |+ Y1 g }+ a# _
0 `% k9 H3 N- O3 o+ d 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
$ ^+ ~+ o6 P: |+ T) n
" M* s5 R% I" ^7 Q! Y7 }: X/ g
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
& g& i. V& c/ @2 A0 }
. }- H# v- s2 k2 {9 e, t/ P% ~ 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
2 s2 B; H( E5 Q: L9 ~7 a% s/ x I9 `% n6 J
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
' g; G) a) h+ a8 z% e
2 z( q7 \% I; O3 ]) _, P2 i 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
2 T& T) T! H, ?, s% D: f
6 A8 l, o' N5 `# E) C “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
# D6 Q- ~3 ], ] @% N' P9 o# C8 L; z7 Q
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
& o+ y& q, J8 v& C& [# T9 f$ z
( R u0 b; n' C8 F* T& T$ W, U# s7 j3 d 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
8 j4 K2 U$ F/ f" d! P- a. Q% R' l" D8 b% A, J5 G6 \
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
3 Q* V8 n5 J3 {+ L, e g
/ n; J6 ` j/ c4 |# T: c- u
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
- O3 p/ L1 I: D8 W5 \. t3 H
# o; H2 x. A$ m& _8 s/ ] 摘掉“高产穷县”的帽子
. u& y; s1 Q/ p; C5 |8 Y
% E7 ^; ^: d( P1 [- u “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
# L0 l( s2 d5 \$ I) m. z0 |+ e) Q8 E
' @: N4 E$ _0 k! d ——习近平
. A4 P! o* b3 S3 G7 J+ }6 e: x
# l+ |( I$ u$ C9 j9 p& m! V 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
3 z# [9 [3 q H' y! i
8 K6 v. A, z* h" h “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
, M3 E. x+ `; m9 Y2 M% Q! c
* q* `- w, c9 I/ h1 L/ {+ J) t 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
2 S, S4 Q8 n& B$ k' M6 {9 J1 `
. T8 Z$ F! P1 U! _; [; @, w* M' A, Q
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
- e4 o$ ]. r: B+ Z* J3 w0 `
* g/ Y. f+ J" v7 I 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
& n9 o- N! u, q
) H* }% T( b- W. K$ Y t “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
2 w# [7 m" J6 _9 W* k/ \* F# N; T
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
6 Q8 o# O. |; d/ Y; s$ V m0 ^* A4 K/ q$ v2 t* \6 c0 r3 X
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
- v+ r; S" D# }0 f' N: @3 q/ }- U6 j/ O- y) T1 ]* T6 a
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
5 q# c3 N( c! P2 Q
' M n7 C/ s% a& H 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
0 A: w# M" t6 x% E
1 h9 J1 b$ o, M* \+ |+ } “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
& ?- a' N3 H1 h+ g: J, F- v6 @+ K5 M
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
. G& ^+ ]. i9 Z8 d! u) m
( l0 b) D# k+ o- f, {
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
! C0 K" U2 V% {8 l4 E; V9 q# H
@. g1 `1 o2 ` {3 G3 d/ V1 W9 C; d
1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
5 v" O- @4 e) \& a1 `+ ]+ {0 L
* M# x0 q6 P/ @: c5 [/ X# X' L6 B 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
1 H4 s& _& D6 F ^0 U
8 t3 b, u, q3 y9 ~ “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
3 d% q6 X) S' X1 P& b5 v
! x q' Q- l! a* S4 @ 程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
6 @) S2 E) o3 d# h
. l7 X( ]8 u. V: J: j% v |( z 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
: u/ n' e& y* ~+ b$ F8 [
' ]. p; v$ d2 _& @* ? 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
+ T& g9 Y7 g' ~& E0 ^6 r, f: C7 P
“我了解。”程宝怀说。
3 M4 c7 ~$ y/ l. b, A
/ v- [) x# N# A* m" h. x
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
* A% `, a) t- m% I& M- p2 O
M" ^! i; z& B' g4 y 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
+ b8 [. z- s6 W4 I
- Z$ J; Q5 d4 {2 H5 G- }& O/ A
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
& w H$ }, T) \ Z
E3 S0 C) o! T: r0 T3 y* x2 F6 J 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
$ I1 k. ~! C& S( q# P' h% w9 p
) z9 }( d) b! X* `1 X0 s “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
3 z( e' @* a* D+ x$ k/ [+ t; ~1 [
9 w6 L6 x4 o& i, |5 Q2 \$ I$ L- e 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
4 L) m0 ~1 L! c3 P
/ {0 {# d* k5 L 在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
3 s2 y" ]& k* B5 g6 y
* h' M, s: }9 ?8 R" Y “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
$ j9 C5 Z' a. U) U: p 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
3 s' k. Z( z1 |) X: d0 @6 h
% f {' t+ ]0 J; y4 L9 c 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
- m v6 @2 @4 Q: }
/ J& x4 u6 P1 w+ ^ 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
" x1 u- V4 m( f5 \8 [9 F
6 W. o6 N0 ]6 c8 l# w
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
2 F/ J+ l- ~2 W
' {! `' O- l4 o/ K$ r" I g7 N
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
% d9 Z. h. l }- {+ j1 [% N6 X
5 S x. @( Z1 u9 ~1 F
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
3 Z) w$ q7 v. m. G: J* h$ b5 Q% u* Y
/ ] o K! A. ]) i( a& t9 j8 l; _+ C 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
/ x( p$ _7 ]$ A1 T9 b1 { W# I
! i3 _8 {: [. i, ~2 I0 u
6 |5 J; C$ i) ?( M4 t6 n0 ? B" o: V 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
% _0 ?( Y; R+ e ~+ U- ]. j
4 Z; h# [7 I! F1 _! p( O" @3 |( r
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
8 t% ~& Z$ l7 N m' T2 G- ^! v" w* J, T- R, y9 Q z% p
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
# O& i6 q8 p2 O/ x! D
/ ]8 C0 {4 d) X- k
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
2 M" I7 }- c4 Y- z- K
) U* K1 @" L' [9 ^
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
. B* X9 u ^& N' n$ c( z% l8 k
- I5 U; g% R; O' g
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
5 A% L, J- {2 v/ m3 \ i/ x4 i
8 M' A( C# }* n 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
; O9 M/ x; W, D2 G" d5 u, S8 T& W8 R/ i. S( |/ e8 o* i
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
& Y- h7 w: ~# u* V: U
4 l9 U/ s6 L+ U$ h1 Y
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
4 {- Z1 _2 F% ^% `6 k$ ^1 c
: q3 ]5 g2 K+ b; E7 L$ c
习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
. u2 l* F0 F, Y: ]6 S, Y m/ h, A0 f% @7 B
周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
3 x( r) g% R9 o% ^( K
. }9 b' G/ m- K/ U 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
5 S4 q% M8 J% P3 b. c
8 o) I1 z0 A; o) b9 R4 R
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
5 h9 _5 o3 u" r' K1 |6 u$ D h) Q1 C) D5 b; w' k- F
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
) \2 D8 ~7 b( Q5 {( y: B/ s- r/ S w- p* C; {! U
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
7 R3 p: \+ v6 I, B4 N1 ?4 N" w% k9 i9 ~3 ~" F/ o2 w+ R5 }. G8 I% H
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
, x U' E. h e- X" r9 _9 P2 n 为万元户颁发“率先致富奖”
' e: _" f. C; w& z! e9 k9 N7 E
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
& X) V. F" ^: R8 r% k" |2 E& k1 A1 a1 |3 r) ~( Z8 e l
——习近平
- [1 D# C- V7 p6 a
/ X% O* q; e3 Y5 ]5 R/ R8 D
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
l7 ^' b# b- ^8 ^( F; `
8 c; x! H+ Q% }! I2 ]& s _, N1 y
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
|+ A* ?! C# f) A% R% V- q
; J5 D# R3 @1 B, ~0 ~ 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
8 G3 ?7 u7 x' v. m4 w1 L# H
+ ]6 ?% d2 s, U( i& l$ M
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
0 {4 }: m, O! f9 h/ R `
+ W: _' w. ]' N5 M9 v b1 Q; }1 K& f; m( v; I0 s. f. A7 _+ f
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 N6 _& b9 {' }4 C7 z
: _8 Q1 l1 E4 E3 M: g' Y; \ 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
: @# H0 n& e: V4 G" S
3 t& p" n: ?# c, c) ^. ]2 T 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
: Q: D" M. p1 |% ]
1 J2 i. b6 B& w6 D 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
" o1 U5 j5 p6 O7 {5 c
0 m. k0 J# P U6 d2 ]! S0 L 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
6 f# f- K) h6 C) M2 F9 z$ `: s
+ @. E$ o$ [; }% I3 _
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
; W$ v! J0 C. G/ l ~/ j# q. L" Z: E) u+ E
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
. ~' C' L6 ~6 J% M1 [
2 q& N3 N" V( B 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
. E6 Q2 r9 C2 b0 R' f* m6 t: F7 j; _! t# A* G
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
0 C5 l D) _5 D0 O8 ?& @9 M2 K" k# x, F
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
3 [' i4 u1 N& _* z5 ^
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
! J% h1 v: _( |. s: A/ s4 Q! v
0 I4 s i' q1 D- ~/ G5 | 以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
' I8 m) Y9 f' ]1 B
% N+ K8 _) V# G! F 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
7 V, m2 Y' M9 F2 |
5 p7 V, z5 Y8 {6 @0 n6 [9 h0 z8 Q% y) ~ 支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
9 C- t, V3 b+ r2 @/ t
; E3 b9 z* @6 y$ y; N “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
" V; \/ B; b- J. Y. O0 m
9 f! J- u" M5 d% K5 h" \+ [1 _ 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
: o2 O+ `& d* `" j5 J
, B+ q* y3 b$ Z) x7 G+ ~5 n
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
( m6 k6 ^1 s2 K" X
# F' e& h7 y. [% S$ ? 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
0 i; Q/ N7 ^+ ?' L6 g4 E' h, K
% D' C4 @: N2 T& ]( l& E: m% ^0 Y7 Y 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
* [) n% A( n5 G; h: M
* B7 e! d, h- }, ?( N) f 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
+ K$ U) R3 L& I) ^% w$ F$ w) w1 Q1 _; I" |7 w# w
树路大队的情况在正定并非个案。
# ?0 |0 W5 v" a+ Y/ U
Z* D+ r# C3 `0 w 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
* M# C) x& Q* K. h) z `( a! Z4 ^! C& L7 R4 U6 |
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
( o7 e. Y$ J- _$ X* q( j' v' U
# ?$ G8 B! K8 d7 @% S/ t2 L
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
6 I u) P4 g, |+ g! b9 T4 N3 @
( O8 L. E+ m" t 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
+ ]* ], H# F+ J1 O3 c% d2 v, y
5 l4 F! m+ M5 ?8 X8 e. ]( K
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
0 ~0 M! s9 z M5 `) G3 G F& o0 Y! J% A# R- P
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
% d F. l$ h" s9 r3 |, P1 G% v: v8 t0 L, h! ~
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
% j: \4 |1 F$ N- U7 \/ N
' Q6 X3 L& O' z+ I$ ]* W
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
" k2 V) A6 X0 I( K
/ Y! Z2 k4 {% G* v# R9 x* f 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
' h6 ]) J* N7 c( n9 N+ r
, d7 p1 C: S _1 `( n8 u4 [+ n
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
D; A( o( R3 m; P
* C1 l7 s& Q7 o" y
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
0 O- E- r" I3 n0 ~
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
: ^) P* q5 V# b% C
% H3 W, x) ^+ R, i; j, e7 B 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
' H- T: R. G( ^3 L
6 }8 n7 F% P/ { “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
7 @6 `8 q/ }4 ]3 F7 _
$ ?# z( Q7 w( G2 s7 C
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
! D5 d; a+ p) N8 p7 y- Z6 q, h0 o
3 E2 l2 D3 C6 {7 G “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
$ x0 ^' N9 M3 h# x7 M, O2 t4 M
2 j( V( W* D& A% R- X9 R 1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
* H x0 M/ a3 V7 X6 B- Y. g/ f
& ?& Z. i8 `8 X; P; u2 x 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
/ m9 N Q1 _& G+ g# o( [: S4 X9 [& U' P# E1 o* m
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
5 I' K+ k, [. j3 ]" `+ ~% F3 e I2 n. j0 @, `$ Z
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
: T) V( U, ]3 I5 S
3 ]8 ]) m E4 |" W3 @& E 1985年农历正月初八,寒气逼人。
% x7 D* R9 N/ P3 k
1 I2 e6 U; c$ k' d- j' L “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
( z( k: M4 m) w
( n: ` n. H7 N 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
: u) [4 P0 c0 m& O
: [6 x6 N/ M. J, D6 y6 T
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
: h. I4 r: c$ B _; }
4 s5 g% J4 O9 w- [) U( n) B
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
' K( z# p, ~- J/ Y0 P
1 g+ U5 S) }3 R4 h
为了孩子们而发火
- B& }5 M2 `( N) ~4 j/ \
2 {, i4 M( E4 Y& E% _) i
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
% F/ I2 i8 H( U8 V6 j9 u" u% a- ^( y/ y" y
——习近平
# u3 r+ n5 K6 R# [' g
+ I4 p/ [4 q& W; K* C “习书记今天发火了!
k: ?+ b1 F" V& @0 ^: {$ E1 p9 e$ s% `" T) L/ Q- H
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
4 q* K9 C5 u" ~/ _' T
# z' h+ j! \; S 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
# c) y- P! ~ |8 J+ s
9 i; K, M2 {- r, s* W 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
* f" m( \1 a) g* O+ H3 K
" g5 S% M B$ I) W3 }2 u 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
) s# ~) ?, w9 Z% o# r4 [+ x' [% [* r( z( M' w# N
一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
0 f4 D- w5 E. c/ e/ B3 \3 C, H
. x; Y1 G4 z( L3 A/ q8 h 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
0 X& O* C" o* w) J' U8 ~) ]' I& U/ U, u9 `
育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
# y. j7 j! H8 C8 C
' u$ X) T" W* {7 ^7 ~" ]* b “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
+ E: K& y8 A$ {: }
$ H" w8 T9 b( a' n, o" Y
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
# a" G1 I \9 I! w
0 z% J' _) I( {" i, f; s/ n
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
) [4 E* [6 k; I9 D: b. R2 w# w* @+ v: O$ o" | m$ q
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
& ~ B3 e0 M B. ~) Q* A2 n8 H. n* w
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
2 R; W% n7 F2 v- K6 j
8 O/ g% U9 P6 @1 s$ V 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
: w, V% G" w( {; u( W2 y
4 B2 E4 t0 e5 |, k6 k* L 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
0 G+ k' ]& w3 j" ~1 n! b
! d* `; f# e& i0 G 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
" X3 Z; R/ A4 ~) B. T- q! v" C
' ^& u9 h: g$ a' E+ N' W
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
. o1 U. C/ J1 k: j
% {" u8 O ^( k5 l+ I% }
普查结果令习近平吃惊。
- W; v. \+ N P! I W
& G0 l; }' _4 z+ B4 e% i 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
! g! z+ A( ^( h8 ?0 y8 Y/ x: I9 W
+ U% C, j3 n" \) {7 c
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
& T6 x/ ~6 n5 f: A8 i$ z+ e/ F2 e. S: F
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
: q9 z: D4 k4 g+ X3 f! q. h
$ ?3 t; m% Y" |% i 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
+ A( I4 {7 m! g4 H' o \) Q; @" w* u7 W: ^) t, f
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
; ~7 i# H3 B2 B% l/ Q5 ?2 a
7 I1 S" c2 S( y. @3 r 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
7 V2 r) x4 Q+ S s6 R3 S0 Y5 }: x
! S. x! i! W9 r9 S. Z 留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
8 C% l4 W T3 n. W: i# _. q. {) c 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
: ^: T* C# [3 r6 a
% p: F, B' p2 A& y. i" n 习近平坐不住了。
N6 @+ M5 S' G* _6 H" @! l/ T" D4 h; {- I
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
2 y% n' c) N1 P5 v/ b, {
2 L, h4 Q- V! `
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
6 k1 M8 b' J/ R4 ^4 M6 B
+ I% n q$ K; b “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
2 T# E" W# N( v& A
9 k% @2 V: b# ]! z4 v% z “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
3 M8 D0 r* \4 U" q
. R7 s5 \! X* O$ @3 x2 d4 V
“东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
4 |- z9 ~. Q1 b. S( U
- B: k, B9 [$ a: k& c3 N% j 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
& _6 |0 q M! Z3 e7 n* c5 E- h) R" k) _% T1 {: U. u
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
4 l6 C, r7 x' A, N9 i; a/ Q
/ {7 @7 y1 Y- M8 T8 p8 M 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
8 f4 p0 q/ ~) ^% }
2 |3 L# D6 X2 M# P$ z% V4 y7 Y
在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
1 F+ N; o6 k* X% }" I
- K# @+ Q2 n" v" I# q: i0 ]
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
4 a% A' s/ X! P9 _' Q' B q; b5 q" G! [& Y! n
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
( y/ i2 {$ Z; P0 }
h; g# m3 J% f1 ]3 Y& f# `' n
“习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
) v$ U: h7 b0 }2 k$ c
6 _" c5 o9 A: g$ ~* J9 f, M8 d+ s 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
5 p' ?0 X3 j# x' H- [6 b, Y& v. A d( u6 c4 M0 _: H- f7 }" s
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
' O9 j1 } |* ^3 l$ i
1 A. u8 ^) J |( z
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
0 D( p2 y* G" ]
F; l8 k8 f$ t/ @/ A
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
7 W3 S* v% }$ F# \/ o4 S
1 G. _8 e1 z1 g 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
' g6 \* D9 w0 c% ?6 c5 z0 n: N! K( \+ t* [( }+ p6 J* ]
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
( | z5 j" c( s+ e
& R9 P- ]6 h( @* u 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
0 T5 o9 I; ]& }4 L
Q1 R- S7 o0 _. M; D7 z- {
4 ^, T* q, w' ?8 v# f 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
; A8 q; [/ X/ s$ [' Y- ^
: e/ \1 k3 ~* @/ D “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
5 |! O/ H7 G5 @; ^+ a* Q1 e: Q$ G' f7 J
2 m. Q: H# b, r7 Z4 ^ “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
: A$ E8 a$ H. o: w( Y8 s" \6 T+ l% q. A6 l) H4 i& |
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
+ y3 U' Y1 D1 D2 @, }- p7 J, M' x