1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
+ j+ u; ]- v7 i3 w: ]0 Z2 ^
) |7 x9 P. x% \% d0 h “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
( z% F9 c4 T' j9 P' V: Z9 ?2 m$ a% ?; ~4 L
——习近平
3 u* M6 a9 |: h0 J' Y6 i
2 J5 d5 g/ E$ f: x! w4 ~, n4 E' u
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
( w! U3 y* l9 y% q; c( w+ Y" p/ r" W! J. t9 T+ W* h
在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
- o- P) {+ u5 q$ @% y# v! N* S7 d3 R# R* O* O, B2 Y
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
1 x7 T. r) e* p5 i3 M3 r% U7 k
* P1 r1 K# h( }3 p# H! N2 l
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
% R, K; b; }8 ^6 r* k9 \) }- w3 Y6 ?+ @! f; W
为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
* u7 Y, w Q) ^: N) l( W1 `1 k3 z: e- e7 H- M x6 b# i
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
% R6 ]2 O8 L! {8 g% u% I) L" L
0 S) ^6 ^; j/ g! V. s- A* \
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
( l6 f/ K" o8 f+ e& l- y* P2 N5 ^2 o
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
! J( \6 o Q) a9 \6 A( G+ z2 q; x: u
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
; L) F# H; H0 y) M
# @; X6 ]* l. d! ? 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
& D& v2 t& j& B6 T
8 W& N: m& Z- @6 u/ P, x “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
! N2 v+ P/ M& y+ h4 `1 K. I2 ^1 U% v0 K- v( r+ c3 `
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
) v+ `% Y* c# O- w% v) `6 g+ Q H$ O& K+ W
摘掉“高产穷县”的帽子
# m b# `3 N3 m. {
. Y) o5 k3 K' |) N “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
6 m1 j# X# ~# L, \+ s1 \% I
# h# u' o1 E) e& r
——习近平
( l6 d- m7 G) h! E; O
/ X) w7 g, W9 s/ t! T9 C- e* ` 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
/ o+ } z+ r& R l5 l% P
& i+ O; f9 C( m; g+ _ “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
; e1 X7 B& y3 _, K' m9 R$ ^- F1 K4 O' U
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
" P+ p/ O" t. D$ s7 O2 W2 t, V! T; D
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
5 F# I3 c- u5 u7 @
6 X* M! ]1 V- D! v) K 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
" q3 W- @4 G0 y; C. _
1 g2 O& d5 R! l) k3 N “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
4 n1 s8 `( D4 A. _# t |! L) W# @& `5 r4 Y, y) y
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
) s5 L& u: g% m1 b7 J+ j
: p( C; l7 E0 I' p5 H. V 一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
5 W* E1 |& h) p* S* N* P! Y
6 d/ o8 N! X3 C8 ] 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
( @! C E; l& A$ ~( U: g) O# F0 @4 R, n
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
' b" ]2 M6 A4 e; v% E! ^
, u- D3 W4 Y! N: S" S" K# t “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
* x# X( y- `/ d2 J& v5 A% @
0 W& q- m7 L! ~# I! ?" e, h% z
上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
2 Z6 k: v3 _( p9 N3 a
$ A/ A e! Q+ e) m) G* C) c
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
1 c' w( }5 o6 U! t
3 H8 d. H$ K1 E7 l# N$ D" d 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
1 S+ w3 s: w; e6 P
! Q4 u5 H2 B% z% z2 y 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
+ j* d- K. T! D+ j) N: w7 h
3 V( {, D* i% t7 ^4 }8 D2 S “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
* H- N* I @ N* e s! W9 Y: L) H w% ?6 ?8 ]
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
0 H* t! v4 j) R% N( X4 s) o
6 J6 O! C2 l4 Q p3 q, G, q! l( I' z 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
3 K0 h* H+ s; y! k8 }0 Y8 ~: @. f$ f1 E- v' r5 O7 W
习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
; u& w2 A" o. m9 @$ e! B: J0 t- A
“我了解。”程宝怀说。
/ a" P7 A/ y# ]( n$ ~7 m) N$ q9 F3 S" R/ ]7 B1 a9 G, H
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
/ `( M5 P; d8 w, e& T, i" Y( X) u5 j8 w; |, g- F6 r% f" d7 q
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
$ ~5 ]$ v( g2 z* Z# a o1 i
' W+ Q3 S' c) j( d5 v0 ? 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
2 _ s1 E3 C" @) b9 Z _$ X/ b3 Q! i" |. `
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
1 W% Z. A: |% @8 b, s2 p& k6 u) v2 H4 c8 ]3 m0 n9 v8 C
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
, s% U5 N' _/ S$ \2 P+ j- j9 S
7 q1 j4 ^, Q" N1 |
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
: L5 ~3 V2 M4 C8 `; Y- Q( s
# _3 w" n: N* Q/ C$ ^; d
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
! ~" Y( A( o7 W
, t2 F4 v7 K. S7 v* T “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
# E: ?1 i3 N) x+ T. g" \
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
# z) q* o1 Y6 r
8 S- y! {* D f& L8 d 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
1 D" W! e9 m: N# X: A: w! r; A. s
; O6 N. e' X& J2 ]! T& T4 O 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
; G- u. d5 L' v& _- z
2 G4 [9 U) r0 \' M9 x& D 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
$ @4 q. X2 ^8 e) \
. k' f( ^+ ]2 L
经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
( k& y( ^8 p% k5 |
; J4 P% ]0 Y" N$ ?& r+ l* s
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
. u, G" y L' [' ]5 S
4 o4 o' C; ~9 |( L5 e) q
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
/ V& d* H. ]3 W4 J9 {( O8 e
0 v" V; U3 v2 R' n
" }* y: C7 h) S& C' R! j/ R
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
& t2 `1 O1 I+ `0 Z# ~8 g& _7 A
; k2 Z5 J: C: l* J8 T; y( }8 m 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
: Q1 ?0 \2 i: ?( W8 ?% I# ~( I
$ ~9 K! C& I/ f- g0 t. L4 @
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
* X" Y, E* T. V1 H* }
7 E: C7 t! W+ ^& |" V 塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
- i) g5 |0 w) W2 ^0 O6 ^
x+ E0 s+ u1 q4 j' m “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
+ T1 l/ h6 S5 S
$ F& k7 E4 T7 q “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
8 ]0 n) G d$ C! ]/ l" U' W6 N4 Z4 T0 }! ]: D+ j* }
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
4 G3 r- D( r4 [# o8 {4 \6 R
3 w. E9 u, G: \ “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
$ ~2 \# I' u' U! D9 x
6 v/ E& k2 ]- K) U3 Z$ ^
周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
: t1 E b7 }1 \4 f2 a, x. L
L5 S: g' v4 P, Q! G 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
. r( ~& q1 Q3 `: g: s0 h9 P/ j
% O) Y& d& O8 K% K" Q 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
9 C1 D4 a& D; E |9 }
; G" a) u8 ]7 `" H3 N. T 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
% U6 _ J5 w: g/ K0 U" b `& C7 v
* e# s3 ?! X; s7 W9 P2 W8 S 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
7 b- T* m+ J4 |8 h8 x
. n6 S( r) \6 s, x8 M
“我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
# H9 ]* R6 G* L# s2 f' Q- H
1 r/ j0 }7 n) f3 l
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
( }' O5 |) {+ F& y9 Z% q' q
6 |1 x9 n5 m$ k* c' ? 在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
" P0 B; _5 @8 s7 e* ~2 G2 Q% m
为万元户颁发“率先致富奖”
* X( ^3 r. }1 F: {" l& v
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
# s4 t9 |" E. m% ?9 V6 b
6 {, b7 ^* f& g2 ~3 z7 z
——习近平
?* H4 w1 q) O
- w; T, M- m/ u 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
8 l) h. o9 q; l* {' f( ^+ R( V! a) b' f% p
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
" w" M/ z, m& i7 D/ c
; p* K7 D! f, B: b+ z" k+ A, a 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
/ c, m" z2 `4 m9 ^% ~9 I) N6 g% B9 ^7 ?9 v! `$ n( b: B- T4 O2 M
与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
. c2 W& Z6 `" v' D4 n, x9 Q " b ~! D- Z2 V* U3 U. i
; p2 B5 f5 E, j, s/ t 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 |! U) x6 O* P
) ^5 T" h ]* i 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
& O. {9 |% R/ t8 ^& w+ F4 b
' u% Z! c9 O" P: ?1 T& j0 w 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
; g8 m: q6 Y" l' H# Q" Q: V
. F* ]1 N& y. j7 C% k 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
Q3 o) K2 m3 Y' W+ A
* u: t: B+ @; c, z 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
% v9 w |- W0 w% z
, J# h# t& B: W4 q( h& Z “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
5 D Y0 r# p0 `' B0 A
( |5 _5 e) H9 b3 d4 M$ {
“其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
# j. P$ U% l6 l$ q$ s( @- b" r8 I1 u: \
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
2 |; @" a M7 r6 C* { ], p( w' i5 A" }. M9 C* A' R0 Y' c2 S
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
# F5 ~* m3 f, G" s) [
, l; [- \9 k' N0 x
“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
9 L" L. J& E; X0 N& x 后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
! w2 X& B# u6 W
% ]) @) ?( }- r! s
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
3 \+ h% V# S2 Q5 E8 O
i0 D- S% d i. A4 q$ c( \ 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
" R4 R2 l5 g% A" d$ C) ?
5 s2 p2 f6 t8 f" t6 X0 H0 ^ 支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
. t; N3 Q- C: F2 ~1 s
! z! @- M3 {4 X+ c) e. A “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
' d! L5 I# H- e. t, {7 F
# f( c7 i5 H: v( \ 上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
4 O _2 s: Z7 W! T6 O( L$ y% Q& x0 H
习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
5 z" o5 W8 k; U; l5 V9 [, w O( Y6 a) w" R
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
) o7 u. Y7 R P6 \' _5 M5 ^- ]; @9 W7 ^2 E- s, o* }
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
3 K9 q/ f: S. s( U5 P4 U
* b. |6 E D$ Q! n: f 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
" z8 c1 f0 J/ C! T# Z% H
& p1 v8 y5 H, x
树路大队的情况在正定并非个案。
' Z4 I8 d* x/ M% `
( L. s) J8 j T+ ^
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
# _0 t3 K/ O0 J* ]" e) A
. e: }* L9 x5 n7 @8 m) ` 他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
7 Y, A. e' G% N( Z3 k
* P- T9 e' C, |. U 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
0 I& a+ l) V4 A! }! a5 @3 R( _3 |* x( u& t. I
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
$ [5 L' O8 ^) h8 f5 X% o
0 }8 E9 X# m. ~* z翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
4 z3 M3 ?6 h! K# m6 G3 d
, c/ t% u) l! c( i 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
: T0 r' ]- j# U, `& p
9 i G% [% H/ @! Q; M; P4 A: V9 y$ c 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
: c6 P" }* h) h
0 g; _! F0 j( J* O; z5 Z
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
5 m [6 o( F$ k g! ~4 n3 j
8 W7 V+ ~9 Q, N/ l8 p% f+ a0 U' v 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
$ A |6 U6 s0 ~2 @( l, T$ W: g/ K! C3 s( c: ], z
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
! Z7 S( ?/ ]8 s$ r
% b, Y" w3 x3 O" |; @- t& F1 v; }% D' v 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
8 @6 L W- i1 }* G: ^$ ^# Z0 p
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
8 e$ Q7 A, F1 b( W- r( u
* y8 c1 q4 N7 z# ?6 m j' g' ?8 x 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
) J i9 E( x. Q" `$ |3 { G( G0 k5 H8 A
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
9 ?5 i) T; X: v6 g" i- A% F
2 O* \1 q+ S6 c8 H7 o; q
习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
, X* k3 r5 F9 d3 c$ d2 g3 B
' u6 j: ^$ K+ [
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
) _% L1 U7 @' c7 v
. I% E; L- j& F( F# |- o
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
: u! {5 U1 v4 r. x, T. s: |# f# f
: F) i; H ]' j' _" ] 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
1 F3 o* N* X5 ^" p
3 Z0 @# [) C/ x ^( G/ G “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
; ]$ i5 ^* F, l+ F4 ^. j
( p& ^' }- [$ k" n2 ~6 B6 u 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
! o6 X6 X! n; x/ N; Z
/ Z" {2 _ I2 y; l8 g4 D0 o& \% X! v9 o 1985年农历正月初八,寒气逼人。
% b, Z+ R+ e1 G7 o5 N
1 ~: M( {) B0 \# I “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
6 Y2 A6 y3 e8 D9 r& Y9 U3 i0 y1 F+ l2 P9 A1 B
习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
: M2 j8 u# r. T5 |. N
7 V# s+ C0 F, {6 n
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
1 p/ l! j I- ^" f
1 h4 M* \/ _ y! t% a4 S “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
/ r3 F9 i1 q% @# K- L! l( Y$ i
1 @7 T. k6 S+ W0 _2 q! a+ b 为了孩子们而发火
& r+ \- h# H9 {+ D! z& G
- Z% M p0 W0 ?, c+ u$ }7 ? “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
2 I9 ^7 x% g0 i
. V' \1 N. ], X- z7 b ——习近平
: q5 f; z+ f" y9 s6 T1 R
: ?/ q) N% y" [# u E+ {" t “习书记今天发火了!
( T+ F& J' V/ v* A5 t' t
+ W" `7 G8 v2 z7 G& [1 R
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
) O, M7 x" I( W. z, [
6 z) [2 d; }3 c6 I/ N- s# F 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
* w1 x6 q2 ^2 D1 J& T
2 t" u4 Q6 b2 M& W E) @1 k 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
: z" I3 F, _! Y9 ~
( W# i! n: r% H% Z, b$ R; g- j 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
3 y& V8 y9 V+ E5 b2 F
2 Z& v+ u* L( K. d 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
2 v0 n, R: f0 l4 w1 D
( X# ]( _' d# x- _) g
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
3 X! k6 }9 r @
$ O. T: P) r1 a. v3 M6 T* U B 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
+ E" w' G' ^+ x7 L6 n- z
O" e, E2 e% u. E; @8 B “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
4 u: {/ |' M) e; c, _& B6 v: @, k4 Z. k
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
6 O- ], N' j+ c4 L. J$ }' p
% b6 K9 P. [# R, Q1 b, n
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
: I+ X3 K J/ N& v1 `3 X, q& P+ d; P# t
“到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
' T9 p3 z5 Y5 T2 s* V9 {) E
9 t" L l0 n- M9 ~$ x “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
7 @" e; A0 \/ j. \; C6 _8 L
1 u/ ?' J2 o t6 N
临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
( Z* e, C) }8 p' n6 b0 f
6 A: L* B" F$ R& o& w; k1 q4 w 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
! }# L+ Y4 P8 M; b n. }1 b
! n- P) [5 T+ \& c: X
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
" E% u2 @* ~, o8 B& D. ` h) H( v
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
# ?4 r. l6 J! x; [& i
. }7 d# e: I4 H( {
普查结果令习近平吃惊。
. @5 ^8 t: y. p$ Y2 o
5 O! \5 S, d& S4 j7 V' i 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
3 i. z U' h8 R0 t
/ z5 }7 z" b" ]5 H 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
3 f% r; @$ d' _# D& Z2 @5 J q+ r
( v4 a Q% j$ T2 Q- n/ \ 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
' ]! A* ?# z. C u. C
9 a/ b6 z+ Y Q t0 Z X7 q 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
0 X3 f- l: y3 i: Q# [5 q- o, v- S% u8 S8 R) H& \
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
+ w* M, Y6 M' u; X- @! ?1 C& b* B5 ]' x
1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
6 P5 h; P; P H+ y
% `0 W! S$ L( U* I' T
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
; e) V4 R# U4 m% j+ T$ e( t 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
. L" Y0 U" Q$ l- _
0 |# m. ]: m0 T# ~( g9 \; L5 o
习近平坐不住了。
! q2 T2 v: S, o! c" Q( K- _4 v' _6 y: G9 n: |: d
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
$ w5 k, a0 R0 Q: E: ?4 s0 B+ r& X/ h; u9 ]% R" g# L" H
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
" w. T0 P6 e- G$ s) V3 y9 k" X' K& ~
; i8 u1 q( z* u( z4 l4 q3 m, w: ]
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
* _ B t# h6 _& X. I
8 W4 i1 N6 M+ X6 G, h# c$ G- c& y “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
# p0 {9 r1 l3 Q8 t( L
8 V0 n$ C1 \' j+ C5 o/ R# t “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
$ X3 B; [$ W% F
1 r/ g" A4 K5 e! r3 f 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
3 s/ T0 e. Y* \+ H( |" P. Q7 a
& U* V% M$ { R' w- A
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
9 Q. ]: T9 A6 K9 ^3 A) w* k" [
( U: I' t* R' G, Q. `/ u 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
; R; r5 b. x5 p2 T2 h& i9 Q
; l' k. R0 _3 N6 H) P* C 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
& q, c" ^1 f& t, ^% p A
' l6 k* K, h8 @$ B' }- c, `
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
7 n; z5 ]" z% c4 M" o$ Q
8 k9 e! |; m/ M- z2 C$ P: B 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
- M: K7 i, K- n" F/ B) d6 s5 S. a
“习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
3 U+ ~( H3 M: m5 ^2 b6 g
) g- i) z; o3 c1 F0 P! ^" k0 L
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
% Y* ^6 D! x/ V- p% c* ]
; z8 n& c0 X; P3 \! v. @
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
( b4 F3 t& A& d' _
7 e1 l0 B b- j" A
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
4 f. f) z4 C* v" e- r
6 ^ z; l3 L7 g: e 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
: P! F! X8 Z* R9 h# T4 a% w& F
& i& ?1 x$ u2 r3 b; n 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
- D9 B/ x: x/ E. r: Y
; @- D6 l5 K9 R' @' H( m" i0 o 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
& h: o( D$ f7 O2 h- V1 f: L0 R
5 r; t8 w# ^5 v# M! w- I 此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
5 k( G7 d7 z2 H& ]& l0 L
* G5 L8 @# N) c) z4 T8 E) v2 [; A0 _( K* J% K- q9 f2 n
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
h# N. v) W& ]0 c$ q3 e
6 k" x$ S$ [5 Q% V' C0 ] “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
K! \3 S- r0 \) A6 ~* V
7 l/ e# c) H& ] “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
7 R" M- H) e7 U) O! u& E5 Z# H N
) F+ X& C) i: X7 r' `! c8 S2 `4 V" e 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
2 Z. Y+ W# D4 }0 m7 {