1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
- J) c- v+ p# a. U" N
6 R# e2 I4 m' n6 X, J, t: Q “我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
) [3 g4 j0 S, C2 p( V
3 L2 [* I4 u% I7 n/ `) I ——习近平
e3 \: W" ~" P, |* f
, t' }+ B2 b+ `- q9 g) t
在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
. x7 i( f3 A2 i8 H$ D. e. u
$ k, i: q5 k X6 m1 _ 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
* W3 A0 h# J9 I7 M( i
. }5 A8 L( c& k2 O' ] 1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
7 U8 T2 r! D8 z- F
1 B# b' E9 \# x 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
/ ~/ v. D% P. v4 J
; f- S' s! r7 v7 y
为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
1 x0 q& B4 v, @0 I5 G; a
: u% n+ f% [8 s2 |' o 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
6 p- f; M$ y u# z' x8 m f1 n& e
* N& w2 _$ J3 F1 [3 u' j- K" }' z 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
8 h. G$ t+ U; j6 K( A: c; G7 e
3 W6 z' R" s0 U “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
8 z8 C! d8 t( k+ n
& {2 _5 k& N8 v i6 G( d# J
习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
4 `4 A |; ]* P6 D" f: d
" J+ Z/ c7 b4 n7 V 离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
# K9 a0 S& m* Z& t o' y( o) L" n0 x) x4 p* U
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
5 u7 r. j+ ?7 F: t" x% T# G% W+ Y( Y6 P! L# @" |6 W
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
5 d) r4 r3 t4 [$ g. T! n% i9 I
" l# g+ `9 u! Q9 y0 w8 A 摘掉“高产穷县”的帽子
' `! n+ U3 G3 x( D: I+ D% M+ `
d7 l9 d" n( w) n7 ?% `; ^/ k
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
3 w2 Q5 E9 w2 F- R- ?
/ |" V' k2 d# h! t/ _9 |5 t ——习近平
: y1 h2 E& ?6 W7 S9 ?& [+ K
6 Q1 y2 ]( T1 k$ u9 o% U: B 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
% r4 X3 z2 Q% S
$ G5 K9 [. V4 l% k. c
“这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
+ b/ w2 n# K+ x6 s+ q2 k9 W8 n
. n% ?; e. p$ u, |6 |' W 1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
+ X1 C9 a! t6 h: q# v) A
. y, R" \4 p2 R3 G
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
- Q; y' g. \' |
- Q& \' V W: ~( I4 g 可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
U3 `' W! }$ I1 c5 J) j
! B8 w* L5 u/ D* Y
“一年干下来,从年头吃不到年尾。”
) {2 K1 V/ s+ |3 j
0 `+ F; C2 G" w& \7 e0 j1 Y
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
0 ~/ q: `: L1 U D# y! b6 v- i# x# p2 P
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
2 f8 T) ~' n) d% z1 f
- I; X' ]6 s3 c1 _9 l$ t( L
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
4 x% m. }+ O9 X2 |9 b+ p$ P" C
1 q9 \$ e5 `. {0 x6 k" O 说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
7 D: j7 Y9 S7 a( ?5 d
/ C) S9 b9 ?# E* |
“近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
. W, d: H8 Q+ D
7 g" ?, D' T; O; J 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
" A- q8 Z) G t& e* Q1 w9 c& ?2 n* @% x+ M0 }9 H: W1 X0 k
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
' i) r# L) z8 c C/ p1 A
' E) k0 V9 d7 }" H5 i Z1 m 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
# L, R. h$ i- m7 q7 V4 K
3 Q9 u+ Y9 \& t; n; j$ |+ ` 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
1 M1 r4 V( T4 o- y8 g
* `7 t+ i: k3 @/ b7 o( _, i “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
9 ~) e1 n- s0 g2 Z/ U) ?( q2 L- p
& b; j! O+ y. a2 Y; V. }
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
0 M- _$ |6 n2 U' I0 v% I* W% p8 L) T% @* `/ N! U" N* D3 {9 V
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
3 C0 z( U- r4 _$ S- a& z2 [& W. `
/ y9 v! C/ [6 A2 N9 ` 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
) W/ h( N8 e( C9 g" d6 I. w
! F" `' Z1 p1 x4 a$ x7 G5 k- ^: \ “我了解。”程宝怀说。
" y- _: D, a6 ~0 R* r! G# o- @. {. z; S
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
; C l% n9 B& m$ l, L$ G- `% d& a i* w0 g. z. y- W/ S
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
0 L) ^3 w- \; {/ q0 a- U! x0 c0 f
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
7 Y$ v" C/ t( M2 g
: m) ?$ C, J5 q
在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
/ _4 z2 _2 E! a' k: J
# a/ P! u7 p$ p q
“高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
# h8 C5 {+ K( h6 Z3 A& P+ T
& Y* k5 Y0 T6 y+ j0 q5 ^ 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
+ G! G& m t& C9 y2 ?' Z
! d1 Q4 t9 c2 h7 F8 g/ g' m
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
; D9 s* _0 Y+ Y" _& f6 q! ^- K: z- m8 y* x; ~3 u: Q+ A5 J; ^
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
7 p3 ~/ W4 q# s2 ?1 s' d0 w
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
* j4 K- |2 M) T8 v8 | U" Y. {! U# S& S, K( g/ _+ i* s
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
% B! y% _/ O9 @
/ O6 D- Q1 Q/ ~2 X 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
9 f M& `6 X5 r/ K# `3 W) s
+ W) ^1 j4 K+ Q) J9 P! b4 M 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
6 w0 j: G( r% e) L6 V+ c
) ]# e4 B) `1 H) F 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
$ ^; P7 a" w( A5 ]# W
: U" L0 {/ H4 v- A+ `. q) n+ q2 ^ 这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
4 K" J5 t: E+ W2 b! H2 n0 l$ I! z% G
& r: z! G2 x2 A 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
) C, N: W n% `+ _ @
4 A) g8 ]) t# J8 k! \
$ H) y& }; W+ Z, h2 f8 x5 _ 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
/ i; k( U! Z5 _' A. n( m7 P
* [. p! b A5 Z: v 为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
8 |5 j. m+ W* [' |$ e
9 [# D: V9 {9 W9 @
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
6 i) j( i+ g& I* _3 O8 ~6 n1 G; y2 \2 H/ b# K
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
* Z m) h$ i/ U) N" f2 D) {, e( e$ T3 w- g; H# ?$ L+ ` M' y. z
“我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
" n9 T# d9 a8 T7 [
! j# t( S+ c1 ^) ^, r “后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
# M. j5 v7 n6 s! ^! i1 q ^( O( A% S
* a* b; j b; t
经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
# u* f" f3 \+ I! P4 q1 f
( H. }5 T" j G5 R6 P “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
+ v& Q5 j& E# V7 T
5 C7 {* {9 N: x& O( g+ { 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
x) G3 a& N8 Z- W2 D
: a4 ^/ X1 n/ r( X0 L3 @- H+ n) q 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
2 C2 u' P/ K$ p2 B C1 ?
5 U0 j- A0 m8 F; L+ D
周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
$ n: ? O1 j+ I0 Z5 _# C/ Q( l3 `
" ]0 L* L$ }( f: C) l. ]' R 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
( I0 S2 W, M- F; Q3 s
9 D8 `+ A% o5 j- i 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
, _+ n$ t2 t9 y
3 p8 v) |! b( _3 t% ^ “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
; o6 W, K) s0 v, f
( K5 C! l c& X5 o& r 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
1 u- Z, p* C1 D4 h) r7 W! B4 ~: u& `8 Q
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
6 H6 ] }3 Z/ M, c1 B S 为万元户颁发“率先致富奖”
0 W2 D. s0 Q' @! k4 |( ?- l “治国之道首先裕民,民富才能国强。”
& b& z% ?/ r/ o1 ]9 B' S- b3 [# ?2 X+ ]; _$ |, S
——习近平
^( v$ O6 g0 u. e0 K" ?
8 y$ u, R9 b2 |! p# \* @/ d% ?. e
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
{6 H6 K' |. m" P2 y' F0 @$ a- o6 D
( U; z9 t7 y/ `) I1 [: U! Q8 Y “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
) W( M+ N5 b/ ?6 H0 c7 B/ m% A
$ h& j! }* n2 ^& b8 n$ p' N; S
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
' g/ @: V; N' T$ M
* Y* P" k; m% H( T 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
7 O# H, g2 j# |- J
! h! q& e$ S& r/ \0 n- M. A% V
+ y' i. E8 X6 r' Z9 s 1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
6 Q5 g) V/ T! |' {9 P
8 [4 {3 g* u: p/ o, C# ^$ Z 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
0 Q! w# n( \* X6 {; `0 q1 y5 @
2 o( M4 h8 l) t! } 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
$ R' ^& I: J8 w( N' v; p
' I& V- }* y a! T' Q/ n 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
% J/ |4 s" I( a0 z$ D$ p% v3 t8 f
: y5 p' C0 d9 C/ n" j. ?
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
! b, `/ s7 t* v+ P$ F' d
: C4 B2 _! k4 z& ~
“县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
' b/ [. t. r$ W9 ]
0 ?1 i3 e7 c. `+ H+ q “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
4 S, D# {# N& k2 Z0 I
4 I! T' H( L% }7 K, t" g 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
: Z* l2 @7 T H: @9 p/ p, q' Q9 [. z+ C) S. t' Z& I+ {" w
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
8 E# z- m5 x, i0 {3 D( f8 `
) F Q Y6 [) x9 c% G1 ?“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
" K- ~! ~' C6 B# [2 L
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
9 X$ h7 m1 L* H% p- N) Q4 ~/ W( T" |8 ^* j7 N& l% h n
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
5 I8 @% j' V+ F7 v9 q
# r; c: B, C6 m- F 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
$ f, ?; C( ^5 c, Y
- S: l( d7 M; c: R: h, y* w
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
% s! r& d, i' d* E0 w
0 S7 n, b2 Q( p" d% d “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
' [" U' K1 N9 f: \: J! v( P& Q( n/ v- m+ b# j' W D
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
- C$ w' B2 e' m% Y( O6 e
) B7 E9 B1 f; W* O$ K+ F: R' ^! S* O8 T 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
8 d' b4 g$ J; o) R
) @+ ^7 ], D5 B3 a6 _ 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
) {1 V; B8 Z' ]& i. ?1 |
9 n2 e% S; h0 e x2 K! T- M+ O
在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
0 f d$ k9 r2 u
& p% H1 \0 ?& B- p8 p 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
. N" y- |& `9 t: O
f5 ^5 m* l3 O/ J 树路大队的情况在正定并非个案。
: x; F; L4 ^9 y$ k0 L7 Y: q, G9 p% ?( U4 [. \7 |3 a4 _
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
* X5 n( u& P& J) F
8 S k3 q# C6 t
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
' k( R8 X$ R7 F% Y( U8 k
& [' O \" P/ x6 f- V 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
: r$ U) k3 k* h! \
) r& ~2 x# N$ q9 B 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
9 r( I* g) l- G" K% C; j; S' m1 Y. ?9 \0 ^! w
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
. [" a7 F+ F7 \9 |( Q0 B- A& z' C1 ?( H+ x/ C2 y
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
0 i+ @. L. G( r+ W6 T/ G7 K
1 ]2 S+ u: }6 @- ? 在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
/ t; A4 W& X, O' _7 m3 E3 b3 T+ ~+ A) w( E
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
$ d% r+ F% w% g1 n2 P* X1 U4 O2 G* s4 r% s* i% j8 N B/ b N
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
/ N8 h8 t$ A" @- M# h& w5 ^; _5 f
% \. v$ _! C2 P* L2 l 李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
/ c0 f: ]7 X- M1 w9 H' u8 F. G
8 n+ Z( J7 ^$ K5 y
习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
% a: F. [' w/ t" C6 y8 [ P 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
! a8 o) m8 Y2 e- I, A: e
: J. p% }& N2 ^& O! A 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
, R$ {% g+ L% g0 M0 R% H
7 ^) z, u0 q9 j: O& P “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
8 y) l- d$ w: ^2 u8 q
+ h2 q3 Q# R" B2 K% |8 k) | 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
! B5 t( o% n* d& y# ?$ b; U0 ?! z
! c. D+ T( l# N1 k “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
+ v6 T' t. H) y# \: m, P R) n0 `+ w; p/ E+ A2 \1 U
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
, c5 \" H: w j. _
# z% L" o% `& k: I
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
4 d! h+ y6 H& u
! w6 Y z/ `- t$ |% i “我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
. F; ?6 J6 a: E$ C% V( k
" @. S: {2 U! H) g9 |8 v 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
/ P4 e" w% d5 [# d
/ Z$ y" E7 I- {# F5 A8 C' E
1985年农历正月初八,寒气逼人。
7 {. ?1 l% h$ r: @
0 i1 b% K6 z8 l# u$ m2 H9 _ “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
' G {# u+ H: M% }+ ^
5 \1 ^& }; U- p8 Q0 i 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
7 g3 ]; {; C2 f: C" Y' h$ S O
* K6 r/ y+ }, v6 H" I “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
t, T7 B8 T4 c0 c( z+ H+ \( C/ \$ u. [7 P% B9 j
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
5 w1 D$ {; `( X' v2 o% U" R% ^) Z! g: E- Z" O" P3 t
为了孩子们而发火
, B) R! h0 H' n
1 C$ d# u5 b% D; \' h ` “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
( z7 ~- B* ?1 A. K$ F& d0 ~
. y" o, {* N9 b, B( p9 B ——习近平
7 z. W% N6 c& c+ P* C( t0 }
9 [5 }- l9 B- u3 p “习书记今天发火了!
8 H; p9 y* y% g. r4 ~( b& B2 [7 J# j( K5 V: h4 A% y/ D
1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
7 H4 \) X+ S9 M$ o
$ U/ Y0 ]3 {9 q- e1 b1 U 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
% f. X" R1 N" H) K' o. }
' [3 h/ x" y- y3 l* x 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
" s3 i& ]' k3 }6 V- u/ @# E0 @
/ w( _1 X, L% Y' j1 u* ^* b& L' z 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
0 b1 c$ U g/ t) ^7 t$ `
5 `, s* q. m( i! v 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
9 W. ~+ S8 f; W9 _3 L! h2 a" Q3 v; o) r7 j4 u
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
1 e( j3 b9 @9 N( v3 D; H
8 i+ n, F# S# I, p9 D/ T 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
9 u+ s! |. F2 G# R. x+ ?$ o
2 Z( s/ v, d4 r4 k/ e4 F& o! }- G “怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
& W1 e3 `# L7 L% P5 T( |) X0 I+ s x: g1 `7 F
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
: n: v e) {/ u
, F* e3 y2 g* z6 s- \ 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
/ L) g: I# U2 }9 _, A$ U
8 L- f1 z) o3 ~' b; D “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
{' x3 Z! h- t: f5 ?5 U# S# e
6 d8 B% v, C: |( Z0 s, n) X “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
0 v- v+ E2 i, i6 V! [: U
& ]& c u5 U5 ?9 z0 a2 M- c' e 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
& P0 c0 Z0 W- {2 J4 ]8 a
# }( [/ ^8 k5 Q/ B( } 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
# N0 g7 z; D7 u1 r z" x
% Q$ | f' \. R+ u( B+ V8 u* v# S 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
, A) t2 g5 ^" _7 I6 m4 M. H* d6 N) T- ?( K$ `7 i
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
5 ? A0 n6 a/ v, N: w& s! O2 b
3 q/ P* R* z3 \4 E8 B3 O0 T
普查结果令习近平吃惊。
* c$ e1 d6 ]/ r
7 Y R$ ^8 W! R. k6 H: U 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
0 ?) A2 ~( Q8 g, d/ @
7 H7 {" _2 J8 g; } 由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
" H1 U9 j' @1 c) O( [2 f3 @1 d
" B; z1 A; a; Z* ~+ L" _0 } 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
; b; f* R& |$ U1 n
" B7 G8 G: R& m 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
+ Z9 Y) S( i! S! Z! i, @2 b( k
, B* L3 ^; L3 X
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
0 z) ^4 `) L' j' y% `& v
5 v& z% {! j! Q! A" A 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
, @3 A; D) q7 j6 d
* A! X; d' x) e% E+ K" D+ }
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
) P8 L. T' o: S8 r" y; e# ^
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
; c9 f0 J, b' G! H$ z; B3 N, o- }7 O$ q/ |
习近平坐不住了。
# o# l- \* ^$ F% U! \
$ ]+ g7 c% V& o1 D “走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
; Z' ^- f* W" [5 c* B9 f% D) |
) I2 C) O$ ~; X8 M6 i2 g
没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
$ A% I9 ?" ~+ x, S$ G
, ~6 R& D6 _' X' P “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
8 |- b) h$ t d$ {9 T6 ]+ a1 h
6 m4 M! q h( k6 O8 p7 _9 v1 `3 m “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
) O0 R. e1 Q+ i( J& B
Y/ Q( x% `) A5 C. z “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
$ a% y/ q1 M7 o2 }" p2 ^
' j, c; x. Y ~& X
离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
/ i* P* [: e( |! Z+ e7 x8 |# q9 _6 H! b- t9 N' R
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
' e$ i% m: X/ Z5 d9 ]$ V' o7 Y+ `
# R4 n% }: r5 @ 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
5 C' x, u& N6 L5 o% S
4 x& e' O& x& r; M) ?- T% G' H4 h 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
z7 u1 k/ k7 {$ y1 L
W. ]; r2 J/ B1 M: r 习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
1 m8 o: W6 G1 U( H# _
& m: w) q, Z/ _ y/ ~! G( Y
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
: K9 P- q; B3 ^+ X' p/ h
0 G6 ?/ d* p0 E( S. V7 g$ R2 B “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
% a& H5 L. j5 \# Q7 y( c& T* v {7 T* C8 h6 o, \$ l
看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
3 R( @4 P( }" j/ J& V0 |' X6 D4 ?
! ~0 E7 ~* a i% @, @4 [9 s “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
# r; p5 |) u8 M, k9 a9 m% W/ d
" i8 C' T8 Z; E9 S 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
0 X6 m) M* O" q8 ]# c! g2 H5 N1 i% J% {: N7 Z) Q4 T5 E
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
, u1 [ a) V' g. S, }
" `- I; H) H# P 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
1 Z' z. }! O' l" _2 U: r* ^# ^* P! g. ^; ?2 N0 d
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
5 V$ X2 T8 E2 F! _2 r; A8 H3 t B1 i6 R+ M5 c7 p
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
% Q* a( q x# k/ q; p
" x! T# ^4 c7 A7 a! a" f* f
+ N- f0 e3 q* L; C) p& ` o4 T4 | 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
* S) Z1 ?- M& X( j2 a2 \
, t d+ r. t% n7 V4 ?8 u6 B “这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
3 ^2 R- y/ y' i7 m+ j" L. ^
0 _ p& J/ d! _ “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
) Z9 K( u/ |) c! f
; g: q. m- C& H E. J J 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
* F/ F: o1 B& N! M