1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
: N) j! x/ K& a/ E6 C3 S' m; F; `
, h# @* z3 T- q, K1 m# P# w
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
/ @3 L# g+ _$ V2 B- t/ m
' [5 o1 q6 ^" G3 m3 K) B ——习近平
7 R5 n) v, I1 Y* ?* _5 i- J4 P: a9 K
$ S% G6 l% n; T 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
t$ V$ M6 e4 I5 w) g0 p+ |! [
" |" V, \9 R; r w/ Q2 k) A/ A# a* B 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
* x7 F' A) \ o% `5 u; a$ B' }7 {6 N q1 F: k
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
, O6 i1 h, K- }2 |# k/ E
6 ]$ e, E! X& u6 h9 c& @ P# K
三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
9 a' k$ Y! i* a* W! q7 r0 V
! d7 ?% q9 C5 R, U2 }2 z5 j# e 为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
6 _. S& t1 N; h- h
5 X2 v1 p7 H2 c% D. U1 ^
为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
: @! E t2 R7 z0 M0 H) t, m
. Y* Z& v0 x* ~ f6 W/ F; i: l 为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
8 c1 {/ A; R& a8 B. d1 s+ |' j% c
L" N8 ~% x- p “明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
, J; N: u! V6 M: H2 p
/ Q- Y: G5 ]% ?( X8 d5 e 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
" ^, h4 D: n# U/ G
; \1 ^" X8 A" u, k3 E
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
& d; R; O& {/ k, ~
- h& [+ t) R3 b# ^ “老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
9 X9 \# |: }9 l
8 f: S/ w7 }! |$ M1 y
在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
( D" w2 z5 ~3 q3 F- N* R5 p" o. y
0 D% i. Q7 x8 \: J2 Z
摘掉“高产穷县”的帽子
: U7 C x* r- L- A4 `
; ^! U4 o; L2 s+ A" O' O “如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
" Q+ h2 m: a4 y5 w; Z% ~* t1 y* b* |% s( A" @) a3 O% T+ c% x, M* _
——习近平
1 d! T* t% r6 p6 }. j
U& u$ Y5 ]& {/ f 1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
. x3 G' H) U; l4 x8 N# \8 L# u
) @( w) Y8 ?! Z: I b7 { “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
+ F& P% R$ A8 d5 Z6 |& }5 A( q* |! r4 C, W! X; z/ w
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
6 B; }5 ^- x3 Y+ J! a- n
' o' M" F, r2 z( p" B; J 全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
0 `4 S4 p/ d ]% b
8 v8 \# Q4 [9 u4 [
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
7 n# ~4 P4 a+ T! K
9 Q8 r" H' ^4 q( G9 ]) `) a. r9 C: D “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
7 r/ @. t" R' S# u* a/ V& V
* U! D- u( R2 Q7 Y( W2 J* e& D “谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
$ t/ X$ k- X4 d; r9 Y: ^4 P7 c+ ]" H+ t9 [1 H
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
( X- {6 p+ S7 D# |+ E2 O
u& r( I, F' @7 Z; w/ P8 }) _ 听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
# c7 L. j. e* \/ h ]9 F9 A
) `: d7 X; q" ?1 M5 E
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
. Q% m, ]9 ^7 P. M& n% k
8 a8 U9 y b7 `' p+ o& b “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
3 W% ?/ ]! r- \( \6 y, h
6 o2 z/ [$ `2 V 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
9 T' b! K6 C# b
2 F- E: {# j- T 冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
* |6 J' @+ J" l% @+ O+ _9 R+ B
9 D4 l9 n# H$ {9 x 1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
* y: T& x# e/ U! ^
; z; L' `3 v1 O- g: B& t: R4 J 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
' R# |+ j5 A( u" F4 G
4 `, N$ e2 T( l( h1 E E “老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
3 S! m+ `( g8 U2 H, n* D' K" P& e* \, N4 y/ S. O
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
& O% {0 V" V' b) v1 R
) t; t7 v: \" O: }; j4 F R 他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
1 @( c$ M- r1 x, W
$ W$ X0 a- w) ~3 [ 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
$ A4 g7 Z9 Q4 b' Y9 m8 J7 x" N5 q, k% U4 S% n3 u
“我了解。”程宝怀说。
- @( ?6 g9 j. X3 f5 ?9 _) J
" k$ p1 K) z) y
习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
/ ^. E. @1 d" @8 {* N6 q
7 ?* y$ m! i* R) u$ J: ^# G: k
最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
) {. D @) g ~* k: ?: @. Q
4 N) T# R+ Z# ]3 T! Z% h; ?, k+ j 为什么习近平如此关注“高产穷县”?
' \: X* o: D; U" a8 d5 N/ [
% i- S" V! |7 j8 [5 \2 J5 F 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
2 P2 c/ h* I& ?1 ~" a
7 Z- x* ]* [! p9 z* v “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
: s/ [3 z. @- _* W0 v% L \% [) K
* G. a) W& ?2 f* x: R0 w2 j5 T
习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
" B/ \2 f4 y# Y" l) u! _- n7 ?' G3 p3 C" B
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
( _4 e6 y! A( ?: o3 _) M5 x' S
+ y' z g: C! V( ~ p/ ~9 g “习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
! l- _2 m W4 o0 M. a. }8 J
对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
! n% j6 d2 U/ r$ R% {) ~* Z) n5 q; n/ ]0 Q0 C
因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
6 ]' Y4 ~' l2 W
' m4 {" r" H. d1 Z 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
5 r& ]8 u. q9 Q V9 Q% |1 p* z, h2 Z2 T
调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
) E/ u7 n7 h9 M0 P/ h0 o; C4 W
$ G# P/ R. W' h6 Q 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
5 k' z1 `, i( I; b0 H( q8 x# i8 J0 I$ v: A* Q7 X* w
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
: p( u, G& B( i& B, j. N+ e% S
2 s' t% l' J: K: S7 l, G! V. | 这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
* y6 k9 Z6 [- C9 N
`% Y! v2 L* V6 a4 }) }, {3 g/ a
& h+ o8 A4 q" r6 i3 F1 m
1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
' v* n# w* U; O
) Q5 H/ w1 f& i; f& d
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
% d' w3 Z; _5 w) x1 {% S
5 \3 _3 F2 [4 ]# J8 z+ q; C 在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
+ E' \% f% d! Y5 y( j! N- x' x# T- d i- i& z, }
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
* y" [( @; k$ ^) y
* g& o+ ]# f. X+ y# K: { “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
1 f& O- z3 t" V; n9 |1 y, d8 w$ w0 h' q
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
% S% b J X( j# n" A
% I3 V3 g" d4 P 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
' v# M" P9 O/ L8 W: U; o2 s H9 \
7 l- _! S5 x% h) J+ B
“解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
: n8 x. r3 f$ f7 o+ B3 Z$ }
6 [% ^2 Q4 R$ E# e; r. K 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
9 d: l( ^: J9 S9 W+ L2 ?0 U/ s& e: o2 ^
0 j6 K1 i/ I* i" m' e/ K- b 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
# w* o+ ~, t) E! {' N0 t5 H8 |9 G; [
) P6 W P. m, u/ @& g5 w( L 周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
* d/ c/ U- U+ l" x R+ G$ l8 y4 ?1 `1 J* j; A& a9 r( {1 Q
人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
. B( K/ n* ]7 f2 w! L- F& R
$ { v; o# V8 n 李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
, C7 _! G( i" e, c
9 V+ W) d8 T5 y$ B “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
5 w" r! ^3 W6 ~8 a! k! s9 L
* N6 W% S) Q @6 V% [- s5 Y, j 在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
$ \3 j% N" Z. S) G2 |% @8 c7 h. l1 [0 I
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
" A# f# D/ d7 p' W2 i9 b 为万元户颁发“率先致富奖”
, ]. ]# E) k. m9 L/ l1 C# D8 ?
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
, q4 c { Q% K% k9 h# V, \
; M7 O, y8 K) w5 T+ Q+ o ——习近平
3 e) h# J# m* f+ N
o1 _2 C9 X! P. D z; i3 `2 c 1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
n( ], U7 y4 F/ z7 J, y. t5 M- e/ p! D. Y" R$ Z( [7 Y
“率先致富奖,甘国田、刘成永……”
. c Y3 V5 r$ I$ [5 s$ I* o- F w0 Z
正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
$ \8 [ r$ J* b' ?( E- l
. R" v7 }) T3 g) H% ? 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
0 g2 X5 K3 S F0 g' h & u- E9 ], H/ [8 t
' b0 p6 h* t8 x2 ^3 @" d3 q
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
3 f2 B# N1 T( c: V4 K5 R% Z, P8 ]% v* f- k7 @% Z
令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
! D3 _1 _8 m ]; g0 f8 s8 L4 Y* F" H
D- K& Z2 G2 `( h 正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
5 c* l/ e" \4 h3 c% w" j
3 Q: q2 n1 \' x) M6 p! H5 u6 P$ j4 J 略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
3 q3 \* g' q) X1 k- u7 l
! x u) Z+ p1 j, @1 Y 在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
4 _/ I- ^# w& @6 i. z! A
! K& c* J( [ P# \ \4 r “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
. \" r7 N! t0 Q* j
/ z+ t6 ]8 A3 Q6 f: ]- j “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
4 k4 N- F. h, \' Y
: S- g+ b# Z: Y& b& h 那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
5 ^6 R+ S8 p. d$ n
; V# @2 S: ~# d9 Q1 m0 X+ }
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
. c; x- }- j% ]8 V# _$ f
$ a- f. ?6 t; J. s: a' B“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
+ E" B: T5 ~8 t) M3 e4 z5 W
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
( n" X* V: ?7 a+ X$ B6 w
2 N8 n3 _, }# j5 X$ I& |3 I. s6 ^
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
% B/ C& P& W8 `4 z+ |
0 G/ y, K# I! u! V S/ a+ J; ?! G( J 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
1 w, B% }8 T, G' D5 I7 m6 j
6 x* X5 g9 R- J+ p 支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
7 Z3 ~1 O4 Z" w: g7 f
$ y8 x. \( ^3 }; b0 s/ |& \# g: U “治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
) Q, y- z; e7 j
/ v) `7 g, L" T+ U! O3 `( a
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
5 s- G. T; s: L/ D2 y8 y. X7 P
; g, n. n: B4 Z$ z0 R 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
" `; z& q8 |. k H! |" F1 i
9 [, T% H+ @" [ 党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
- ~% ~7 ^, O4 V
, v; j/ _0 m" R2 K2 G 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
6 x: y. ?- ?9 C _% C6 s: ?& s/ F: c# J* _; f/ G3 m, y' x
习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
# E/ w1 _ O) w9 Y0 z H5 d% ?
; O# M* F; e% }1 P9 X) ?5 ? 树路大队的情况在正定并非个案。
( m1 S/ I, |4 K6 I; N
! u- L. U3 k' ?' ?4 R 在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
3 M8 s2 V) `9 f }) B: Q
% H$ @0 \, T" D
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
6 A0 N z. d ~1 L' @# z) d" M
' T3 C3 u: o% F$ T9 J. P 1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
# h* O! U- ? Y2 I1 }
6 ?1 _$ z0 h# q, A& l, q 会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
& R4 r* g8 ?, v/ H% a! Y% d9 X
- y% C8 J6 I8 E- A3 U
翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
4 Y% J X7 ^6 `6 e8 G
$ C; W" |2 P& z# }, u 如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
; E: m6 w: d" C( Z; b
7 g1 ] E7 q" k8 ]
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
4 B8 G, u$ N& {* B6 _0 S$ K# W* Z L) U
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
{+ b' j8 a& m) j2 G" |0 t& w r
/ N7 l) N$ a( Y, b8 F& O 1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
2 a }" Z- }2 p" ]
- Z3 F7 S3 X: _5 R1 Y3 m) ]8 r7 ~) C
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
/ e! z5 b8 a2 [1 g" ^. `
3 w: G# k5 ~: B4 m 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
9 M& j" r; [$ z$ a2 h 种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
; ^* j4 K# s: O" W0 _- H
& B* n! g8 I9 \
获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
, x" T3 n3 M& D1 s1 L
$ z' o7 T5 h4 u- g) h “不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
% d) @) R8 D- p6 b8 p: ^
" M% l( L7 }$ n) L. g2 r8 e4 m 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
5 E% c7 \1 b' r/ B: |0 H5 n; g( ?: o
“大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
" z* F8 { {) R ?' t
1 n7 W2 f' u0 L& @! a7 x 1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
% T8 ]. g) i; Q% f. R( H h
, X- x7 i6 l4 ^: J6 h+ Z/ _6 p
1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
0 k6 b7 u9 t6 n0 I
+ M6 }' w+ h& O0 L: h N2 d; I0 U# j' B
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
# i" C* s" B' O; d0 N: I3 i8 a O8 v) u2 Q( m
让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
$ }! J1 a! x/ V; o; S3 }4 v% o7 V0 s' s
1985年农历正月初八,寒气逼人。
% R8 h& z! y& [3 Z$ u" P" R- Y: U5 d- M
“走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
' e7 h; |% T' ~) i3 J8 v
9 S* v9 M/ z$ ~, c 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
, t% b' y' \5 J! q+ |- h, m
9 r- s: J3 o7 g& q$ w' Q2 {& X “习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
8 N9 N1 X" r, Y" v+ z
1 o: ^6 p% w! v9 X3 ?7 ^% s3 l
“因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
a) W( B. @4 g: t/ t
* _+ o8 h* V+ S5 Z: ]" b5 s
为了孩子们而发火
% v, F" F, @1 i" n. f$ B4 G4 `9 J
- P2 ^- r2 {6 a4 P0 V! j “教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
% d2 x ?/ d( C8 G4 L n
7 ^7 A3 ^1 T, P6 o. o
——习近平
* v& U q! z0 w
, j5 Z# j. h5 M X" o3 S& G j4 g
“习书记今天发火了!
3 x5 [; Q% m, O1 n' ^# g C
! H' _+ A0 a9 w3 w t2 [ 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
8 m2 P2 I9 ?5 ~' X! n
+ o: \ ~( T: E- H% i- v5 W R 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
1 W' E8 f7 U2 `( p) g# |$ W
8 x: M, O3 B9 [, R1 a* f! s) Y* L
原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
~& l* M% X" a* H6 r6 s; @
" H8 E+ n1 i( v7 A 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
& D9 N c* q- h( F9 {
: W% a1 z3 [' M 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
# m; i2 s2 s( u% I& b( j- _- Y5 \0 i) o; d* K. H! o" |' W9 O
因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
9 k- \, ~2 R7 m5 h
0 y3 @1 H* r$ W
育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
, K4 L. n. i3 @; ^! \- H
! H4 e- w; l! E
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
% W- R& \, X+ {- T) r
5 e* I* \" Z! N3 d ^4 B$ Z 《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
) N6 |+ e# Q! R+ r: K
8 }& X3 ]# q* h. b* n* n( L
闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
" i1 T" p. s8 e7 Y) ^- k: e$ a3 Q
# w5 ^ y7 I; a' w( C3 Q “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
* t2 ]) ]6 a* G2 v8 z- Q4 K8 U m: u( ^+ L6 A N0 _# d1 S" g
“就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
4 X( B# k8 S+ V) n+ R4 Q; t& S
8 ^) u n0 u" I 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
' q* z# \, l9 n
. D& J/ H0 _ u/ K- v3 M& p J+ ~ 据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
6 b: f* j7 | J. P% b& j" s0 }8 ^- [
9 }& t% H: T9 z G0 k$ E0 g) R 习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
7 N7 T8 ]# k9 V6 c7 Q3 j& V6 X; v8 B/ ~! G: A, c
普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
4 W4 {! n4 z8 o- d/ A
. q" Q% ]* L( I! p
普查结果令习近平吃惊。
0 A; _6 G! w" L! U% P
3 o' @6 K/ _4 M/ y) Z2 { 全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
8 m4 W: ]3 q0 c. Y- }
5 B2 v* g* o4 Q7 y, x- U: T
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
! k& e: g/ C6 u" |' A- O! Q
1 `# C5 }& S" N1 g+ B 虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
8 r/ n0 g* V, C( Y7 P8 g
+ z3 }. r( }: _ 为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
+ M( M7 s0 [8 ^7 {" k X) {
+ A$ _9 R" ?; y( S( |$ ~" S1 U' P 然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
+ ~5 W% z% }2 y o5 p5 j0 F
4 p6 g6 c/ K) x# s) ] 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
3 J* h$ C) Z A% P% m: I4 ]% i# E, R3 D2 T
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
% |/ ]1 Z4 q5 v# O" m! P& @ 随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
/ Z0 p( O1 S* V* L
' e2 U" M+ U+ Y9 ]
习近平坐不住了。
0 N7 }; l6 y9 a* w, W* m5 a- y* ~% e4 s. q- J+ y/ f5 J b
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
s# p& S7 I7 z. l, C5 E
( _. U# I1 [# W0 u1 H% P 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
Y" p& ^7 w) V6 g. P/ q5 i Q! p7 d" A, X: c3 c
“没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
2 f9 p* y% K! F. B# g5 b
5 U( M3 n4 ~" a “在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
' C& M1 |0 p$ H2 y/ p
! m' o; q% A8 h1 w' b2 G. i, m# r “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
6 N5 `% C8 P/ }% v7 o+ y$ E( {! f E- `0 U# `# C
离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
1 s5 a9 g* L( C7 z
& u" ~+ Z/ h5 n! b& i1 B) c" D 为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
. {& e7 _, x# a5 K, q( Z
, h$ i: Q4 I1 l9 B" O 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
; |2 O2 `: r) L4 |/ V% T
& O) n- U- i. \% z% F u# R8 H7 | 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
9 r9 h+ U3 Z+ z! m9 |6 p; p: i: Z( w \, q R
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
- q; z" Z) D( L( S* r* ^/ l- ]
! ]' _/ B+ b( z( q2 u3 x 回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
" J9 y* b: e* E" D1 [
1 G9 q6 L& z* v8 t8 V6 W; a “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
- M6 Z8 z8 r1 }( A' |" v5 X
/ Q: r5 V5 _4 o$ y 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
7 e. \7 @8 e1 z1 N0 B0 b
( O0 B5 X2 ?9 }8 p# w
“我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
# M, y, l b/ p0 E( B
/ a2 B4 k) {5 j6 q/ v$ u
习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
7 u0 U- D7 z a- F) o# N( B
0 D- }0 x9 A# K& j6 _+ m$ R
离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
, j$ f2 g* W7 Z) T8 q
( D. W( q. j0 v4 s* R1 m: Q A 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
0 e: N; z9 \' `7 m
" ]* w1 E" f6 H J 习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
4 |! [( E' x S3 u
/ f+ ^% O, X! s
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
7 L0 y$ b- I5 D. k- {- v' l9 G$ ]: r- y$ g
$ |. ~2 w& @3 Y1 B1 Q9 o( G& V 近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
4 {4 g4 P# @! u! Q' a( D$ N" ~; \, _+ k# h C( }
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
& e& F& Z) O/ K0 Y
$ S% P1 E! t+ J0 A$ t “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
! Y# Q @0 v4 B2 k3 W
: w4 @% o& S' d$ ` 同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
; w9 m2 F$ H* Q2 o8 E