1983年春,时任正定县委副书记习近平在正定县委办公。(资料图片)
% w* ~/ {. q* g( a5 I: r' t: w+ w. E: N- p, Q' N& {
“我对燕赵大地充满深情。不只因为我在这块土地上工作过,更是因为这是一块革命的土地,英雄的土地,是‘新中国从这里走来’的土地。
7 P f7 O$ `2 X, s: Z
) T* }. g4 A4 S) _$ N
——习近平
* o) K b: p: A1 R' p
% l9 b3 {5 @% P6 k; Q 在正定,有一份记忆,珍藏在许多人的脑海,历经30多年不曾褪色。
. K$ D5 n+ I1 V9 m3 G
1 U5 |# j; J% ~2 S8 n; X9 M+ H 在正定,有一种情感,沉淀在许多人的心里,历经30多年不曾消减。
& k% E# ]) @$ ?
E0 S4 L+ d# _2 v3 S9 \( r
1982年3月,29岁的习近平来到这里,写下了自己从政经历的第一笔。
% O. V# v) ~% m) f N p
' M* a! l$ U6 e* ~' c 三年多时间,一千多个日日夜夜,习近平始终把百姓的事放在心里——
0 U1 w/ O' Z y1 I1 p& r/ q% }$ j1 i+ k& E$ I" \9 J! a" ~
为百姓吃饱肚子,他勇于担当,为“高产穷县”减少征购跑省进京,实事求是反映人民心声;
' a( `" A5 i8 Z
& R" Z7 @# ^+ K4 p- I' S7 m) }2 i, { 为乡亲致富,他不断找寻让群众生活好起来、富起来的路子;
! K4 R4 v) T8 }& L4 }) \) G( ]% D2 G% ~) w% x0 j, A
为了正定的未来,他关心教育,从校舍抓起,要求每个村庄最好的房子是学校;
" l: V6 |- z; s) H+ a1 Z' P. R. @* n t: k
“明天,我就离开正定了,这点儿钱留下给孩子们买图书吧。”1985年5月赴厦门任职前,他仍牵挂着孩子们。
1 h( L t; n3 [* B4 ?7 r, R, Y' l
. ?, h* c4 |' X# R+ Z7 ^! U( } 习近平牵挂着正定,正定人民也牵挂着他。
* m# D) u" h2 L% z' @0 b* ^" m: n& ]
0 o7 v4 N8 Y* e A }% Q @- d$ r
离休老干部闫月芬养成了追着习近平任职地电视台看新闻的习惯:“他上了福建我就看福建台,他上浙江我就看浙江台,他到上海我就看上海台,他上了北京我就看中央台。他心里有我们,我们心里也有他。”
# }) b S9 `6 F' X& d# i n) ~' N$ T* y6 {! N1 S |2 o
“老书记好!”2008年1月和2013年7月,已成为党和国家领导人的习近平两次到正定塔元庄村调研指导,当欢迎的人群中响起一声声“老书记”时,他高兴地将手伸过去,与群众一一握手。
h" L) i% ~, X& C0 G1 K( C
! h$ H5 X% q+ V2 ~7 S 在正定人的心目中,无论习近平走到哪里,职位多高,依然是当年那个心里装着百姓的“老书记”。
3 u9 [( c! }/ m2 d: J
- |' a8 H7 `7 d! R) F7 r 摘掉“高产穷县”的帽子
6 L0 A! m5 Q! i" d4 i
8 n, r2 Z, ?) G+ [3 u
“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。”
# t+ c! n, }+ x
, K# K2 O0 ]6 W' X1 H) g; a
——习近平
1 ?) y$ j( @6 m1 L
0 g4 J$ ?8 |9 u1 R: K& @% P5 b' ~
1982年4月初的一天,紧邻正定县城的永安公社三角村大队部走进了几个推着自行车的人。
q7 p, M- V7 e6 d; W8 ^
1 ]: |; L. p }% M' ~' \ “这是习书记,到你们村转转,了解了解情况。”有人向迎出来的大队干部介绍身边个子最高的年轻人。
) G, h8 d1 C' c$ M- K* N5 T4 j% J v, z4 ?( R9 E3 I: y9 T6 R f
1982年3月25日,主动要求到基层工作的习近平,被石家庄地委任命为正定县委副书记。到任伊始,他就骑着自行车走村串户,调查研究。
8 u8 P3 J5 ]! n3 x
0 H+ m8 @ Z/ K" R/ Z& u
全县第一个粮食亩产过千斤的三角村是习近平调研的首站。
+ @6 S- |% @$ Y& l+ O/ s i' n% j8 }+ Z( A1 s! R
可习近平没想到,出了大队部,和站在街头的几位群众拉起家常,大家说到生活上的首要问题竟是“粮食不够吃”。
& d! {6 P' P. q
" _5 @2 L4 u8 [& s6 I: g. Q% O7 h [ “一年干下来,从年头吃不到年尾。”
* ~* ?/ B5 h4 r# s! k+ H6 b% w
+ Q/ E0 K/ Q6 B+ j8 `
“谁家不够吃了,就偷着去新乐、无极、藁城等邻县的村里换红薯干吃。”
7 o5 P( U8 V3 f. n4 j2 \! A% E1 \/ u9 Y4 y8 L
一斤粮食能换三五斤红薯干,总比饿肚子强。
5 G' |! E) u# f7 M; L+ q" `
0 Z+ G& k) [" R7 w6 e
听到大家七嘴八舌倒苦水,习近平关心地追问:“村里这样人家多吗?”“别的村也这样吗?”
$ ?9 }/ b; ]8 v. f Z0 P
1 W8 Q& V# X9 w0 J7 Y/ a4 @
说话间,人群旁过去几辆自行车,一位社员抬手指着车上驮着的小口袋告诉习近平:“你瞧,这准是去换红薯干的。”
& z4 b; Q9 g3 }) C. ~/ P5 A4 e3 b
. t# m2 m5 W' J8 ]2 Q* s4 F “近的骑十几里,远的骑几十里。还得偷着,怕丢了先进村的人呢。”今年60岁的三角村村民冯新贞忆起往事,忍不住叹息:“征购交得多,手里又没钱买粮,没办法啊!”
7 P4 G0 _/ V8 |+ p$ A- X! u, L, d1 U# W
: y9 p$ V8 P8 d: R6 G 上世纪70年代初,正定成为我国北方地区第一个粮食亩产“上纲要”“过黄河”“跨长江”的高产县,被树为全国“农业学大寨”的先进典型。全县每年粮食征购任务高达7600万斤,交完征购,再扣除种子、饲料等,留下的口粮已经远不够百姓填饱肚子。由于保征购是政治任务,必须完成,地里只能上茬小麦下茬玉米。
4 E; x0 w7 B L m
$ A8 y' S6 v. Y' M4 x2 ^% g+ d0 K4 }
冯新贞给记者算了笔当年的账:“一斤小麦1毛2,一斤玉米8分,一亩地最多收入60多块。棉花一斤一块多,一亩地能收至少100多块。你说,光种粮食,老百姓手里哪能有钱?”
6 C0 l8 c& @: R4 g& ]( Z! D- M4 m
1981年底,全县人均收入仅140多元,每天只有4角钱。
6 \/ X# L/ i5 x( Z; m
% `# Y0 s' I6 d8 b2 W5 w 从三角村调研回来没多久,一天晚上,看到时任县委副书记的程宝怀办公室还亮着灯,习近平便推门进去。
% t8 K' _8 k: T B0 h' {# S6 n" i5 l0 P5 M) Q2 Z
“老程啊,领导说让我到正定任职,是给我选了一个‘好县’。依你看,什么是‘好县’?
) G3 \( e& Q" n. @: `' S' `
; p' f8 D* ~5 o. S$ W: O* j
程宝怀脱口而出:“咱正定就是好县啊。”
% k& T' w; p! }) B" R
, v7 u* s+ \$ {/ j; l
他给了习近平三个理由:一是对国家的贡献大,每年上交粮食征购全省第一;二是县里领导班子很团结;三是全国“农业学大寨”先进县。“像三角村,又是先进中的先进,全国各地可都来参观学习呢。
% i; \! p2 l: @# T9 `4 w
~1 t9 }9 x9 v1 N, M 习近平听后笑了:“老程啊,我认为,是不是‘好县’应该以老百姓生活得好不好来衡量。你刚才说的三角村,亩产过千斤可农民还吃不饱,偷着到外县换红薯干吃。这些事,你了解不?”
; e, x# w" l: I! _. H7 [7 K. Z) q1 v1 T5 o w* D7 N! R! V
“我了解。”程宝怀说。
, L' o6 I* k8 H; V3 j
0 l# j4 T! G/ w! E4 l% | 习近平点点头,继续分析:“我觉得正定当前的现状是,经济上农业单打一,农业上粮食单打一。交的粮食越多,群众收入越低,咱们实际是个‘高产穷县’!”
9 E% w4 P/ a: ^1 e" C
7 e- g& h/ K) H 最后,习近平郑重地说:“我们应该向上级反映一下,争取减少一部分征购。”
9 [$ z' L9 @& T1 ~! X* H Z
" A) _' y* @1 o w0 y
为什么习近平如此关注“高产穷县”?
/ P5 E$ E8 e8 O) ^/ y
/ ~) C/ w- U2 H/ P1 k$ j 在一次县委的小型座谈会上,习近平进行了解释:“绝不能光讲粮食生产、光讲高产粮,不讲经济效益。”“如果解决不了这个问题,咱们这些领导对不起江东父老。
+ ~' S& E$ {; S5 U
7 I8 t7 R: C$ Y+ M' b6 H “高征购导致群众吃不饱并不是三角村甚至也不是正定独有的。”当时在县委办公室资料组工作的李亚平说,在那个年代,向上级反映高征购问题,说轻了是思想觉悟低,说重了那可就是政治立场问题了。“要向上级反映这个事儿,心里没把老百姓当回事,没有点为民请命的担当精神是下不了这个决心的。”
) F9 m* f: z F9 `7 A) e9 \' o
9 [& R1 v& l: I7 s 习近平的思考和提议与时任县委副书记的吕玉兰不谋而合。
_( ]- H+ M1 ]& Q7 I! E O
3 ?0 B6 W$ ^! E
在1994年习近平撰写的《高风昭日月 亮节启后人——深切怀念吕玉兰同志》一文中,他赞扬吕玉兰:“了解到征购过重情况后,就主张县委如实向上级反映,经过努力,终于使粮食征购任务核减到4800万斤,给正定人民以休养生息的机会。”文中只字未提自己,可知情人都知道他在解决这一问题中的贡献。
& p# D* M8 r+ ]! W/ m4 c
4 D$ @' v% z) g9 Q4 o1 T
“习书记和吕书记主张如实向上级反映,其实大家心里都赞成。”时任县委办公室干事的张银耀说,但许多人有顾虑和担心,一是怕有损全国“农业学大寨”先进县的形象,二是怕上级领导不高兴,三是怕对习近平个人政治前途有影响。
' O. h/ U/ i& s) P7 `" @! G 对这些顾虑和担心,习近平的回答是:党的十一届三中全会提倡实事求是。同中央保持一致,就应实事求是反映群众心声,反映现实问题。
$ p3 C, J; o4 {4 d2 J! n
. N$ |- u& e" a- M& f) F0 r 因此,习近平与吕玉兰一起,跑省进京,向各级相关部门反映这一问题。
Y9 ^( R6 T4 ^% \& C' r
3 |+ \# d$ N+ k+ v" ^# [1 a* I 中央很快就派人到正定,与省、地两级相关部门联合组成了调查组。
; f4 z$ Q0 ?: D) f7 O0 }
( w' J8 t1 }- T( L4 v: [ 调查组进村入户下田,不到十天时间,找了一百多名干部群众了解情况。
! r2 t. j6 B) `& V% Z
( r' d1 b/ a; u1 ~/ N& n 经过核查,调查组把正定粮食征购的实际情况摸清了。当年,全县粮食征购任务减少了2800万斤。
7 d5 b) e7 Q1 R) f0 ~
8 v- Y8 ?, M! x/ S! |/ Z
这一减,三角村村民家的饭桌上多了白面馒头,少了红薯干。
+ ^; v5 N: m6 R( }9 _
% [+ H% X1 M" S9 J+ C2 G$ z( F
这一减,正定棉花种植面积很快由1万亩增加到19万亩。
; ~1 b# F/ {4 N- b! M! Y! M$ j' g2 c
- l) {3 o. V( J/ b; ]6 E; Q, i+ F3 j
- p1 c$ ~7 O) b6 b( k4 V1 b) a 1983年8月,为了让农民增收,时任正定县委副书记习近平(右一)到河间县考察棉花生产。(资料图片)
% b- b/ c5 ^0 ?6 F! m7 T2 _, D2 ]5 D$ }6 G# [7 G+ j2 T: ~
为扩大经济作物种植面积、增加农民收入,习近平还在14.3万亩河滩地上做起了文章。他提出,重点种植林果、花生、瓜菜等经济效益好的作物。
% _) V$ {, n$ ]3 M0 c) C
! E7 \& L5 n6 Q; C1 `. s
在习近平的指导推动下,当时的西柏棠公社塔元庄大队积极在河滩地上发展起棉花、花生等多种经济作物种植。
6 y H6 v) u) ~, c5 d8 [: F) v# {) l6 r5 K" `( Q
塔元庄大队人均耕地只有半亩,可开发利用的河滩地却有几百亩。
" e0 m0 w3 K9 u0 k# U
) F5 U& f: [3 |5 v! ^2 c8 g “我们就按习书记的指示,鼓励社员搞开发。谁开发了收成就是谁的,大家伙儿积极性很高。”时任塔元庄大队党支部书记的赵桂林回忆,挖垄沟、打机井、平整土地,河滩地上冬闲变成了冬忙。开发利用河滩地100多亩,一亩地就为农民增收约300元。
! [& u- \$ y; b" E. O: b S3 e y7 M' R g: t; Y1 E0 M
“后来习书记再到我们村调研时,我跟他说起河滩地的开发情况,他很高兴。”赵桂林说。
. J3 m) L! F8 O# h/ Z. x$ P
8 F" [& D* k D% H6 W! K% ` 经过这样的“减”和“增”,1983年,正定县农村人均收入达到358元,同比增长百分之52.3。
?4 p. A/ S6 T# Q
$ J' w0 J4 b2 Z9 t7 j6 L; o “解决高征购是习书记来后,啃下的第一块硬骨头。他为什么能实事求是、体恤百姓、为民请命?”曾采访过习近平的原《河北青年》杂志编辑周伟思认为,因为吃过很多苦的他“见不得百姓受苦”。
' ^; u2 V+ _# E" V- H( F1 n1 Y u- f
0 A7 e+ a: A, ^! G/ V4 |' F; K 周伟思曾问过习近平:“为什么要放弃优越的条件,主动申请到一个小县城做基层工作?”
. A2 K2 N+ _4 s8 P* X; @
5 m) h* M/ r2 y 习近平的回答是,七年的插队生活,使他忘不了农民的艰辛和农村的一切,强烈的社会责任感,让他内心深处始终牵挂着远方贫困的沟壑与山岭……“我渴望尽自己的微薄力量,亲手为他们做一点实在事情。”“在生我养我哺育我的人民身边,和他们一起为理想、事业奋斗。”
" h3 l7 `9 G6 _: B2 z; P5 {' e" @0 J# z8 J3 ]5 B) r2 C
周伟思发表于1984年的报告文学《而立之年》里记录了习近平赴任正定前的心路历程:
6 b- X1 L) ^4 m
8 ?6 f9 l% g' O& Y" e, { 人生太短,在时间的长河里,真正干事业的时间不过二三十年。这二三十年来不得一刻荒芜,来不得一点嬉皮笑脸。这样,或许可以办成一两件事,或许对人类、社会、祖国可以做一点贡献。这能有所贡献之年是多么值得珍惜啊。
9 d- k. g N" Q0 ?
: r" w' n/ y; s a9 X; O
李亚平1983年8月21日的日记中,也记载着习近平边吃午饭边聊时的真情流露:
- ?4 t1 A) T8 {4 s9 [
0 d' R- ~8 B* d& u “我现在可以说是从生活的锅底一下翻到了社会的顶巅,可是自己觉得并没有喜悦感、快乐感,总是感到有一种责任,就是再也不能让文革那样的情况重演了。”“舒适的生活是庸人的追求,我是准备着入‘苦海’的。”
7 ~4 @) Q1 ~1 D& p. I+ h* ^2 J) Z
( w7 Z" J! Z9 {: _4 o% ]
在党的十八大闭幕后的记者招待会上,作为总书记的习近平向全国人民庄严承诺:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标!
) t; c5 G1 T1 T0 Y4 o. B" W: G' q0 U. R# ^
在正定,习近平从政伊始,就是这样实践的。
# ?0 _* w- G/ i
为万元户颁发“率先致富奖”
- q9 v6 j9 K5 E4 d. y& A7 D
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”
4 r% [- w7 n' C: P6 x" m& s: [4 S/ |
' m( X d% m v
——习近平
. S, H5 r A: j7 b- B8 g
5 ]( f0 x6 C8 `
1985年1月20日,屋外滴水成冰,屋内暖意融融。
8 q" I6 C( C4 k
, u/ ]$ B' |! G6 Y* l “率先致富奖,甘国田、刘成永……”
f9 k* v) B2 F$ ]% F9 w: g0 D% H
3 ^$ z+ N$ L; d8 L5 ]1 P8 ] 正定县招待所的会议厅里,一场气氛庄重又热烈的三级干部会正在进行。
3 H; |: ?7 ]: H6 L" K$ Q
; w0 u0 q! S* x! S9 J- J 与以往“三干会”不同,这一次,表彰先进是会议的一项重要内容。
; {' t$ I6 g) W: M' K5 `/ Y
4 z" _( g2 D3 B' a' X
6 I2 c7 W, T3 R8 S; W
1985年1月20日,甘国田荣获盖有正定县委书记习近平、县长刘树章印章的县委书记县长奖励证书。(资料图片)
5 b- h; ?8 I+ \8 h5 q6 Q* s# B
: ?" i5 p; U9 l/ [0 w! A 令与会者感到新鲜的是,表彰名目叫县委书记、县长奖,奖项有“伯乐奖”“自学成才奖”“特别奖”,甚至还有一个“率先致富奖”。表彰对象既有种花养鸡的普通农民,也有干个体、办私营企业的小老板。
8 W6 [4 B: U4 x" ~/ ^
3 U# H) ` D+ D1 v' l& M0 |
正定镇顺城关村今年已经73岁的老大娘刘小果家的小木柜里,一直珍藏着一本获奖证书。
9 t$ K1 C7 E" l2 U/ w
% o e! D1 p- _9 U
略显陈旧的红色证书封皮,印着“县委书记 县长奖励证书”字样。内页蓝黑色钢笔水写就的字迹虽有褪色仍清晰可见:甘国田,男,42岁,正定镇顺城关农民,种花专业户,一九八四年纯收入14000多元。授予率先致富奖。批准人:习近平(印)、刘树章(印),1985年1月20日。
2 u* G# s, M2 |/ `- z: a3 s9 O
( J4 K7 M% `1 W/ D! A6 m5 `9 }* U) U
在刘小果看来,这本证书记载着丈夫甘国田,一个普通农民一辈子最光荣的时刻。
; P+ ^7 W& Y8 i$ h. H. |; j
- B9 L, [2 a( r4 @! v “县上发的奖,上面还有习书记的名字呢!”领奖回家半天了,甘国田把证书拿在手里,看了又看、摸了又摸。
9 B1 B9 {, z! T! z) `: F1 q# C
7 m. m8 A3 e2 ?6 [ Z “其实,父亲获奖前,习书记就来过我家。加上后来,前前后后有好几回。”如今已50岁的儿子甘语录回忆,“有一次,他是在一个冬天快晌午的时候来的。
6 T0 t# p$ i! Q: s
1 m }3 N3 q% A
那天,甘语录忽然听见院外有人招呼,开门一看,一个穿着绿军大衣的人带着几个干部模样的人走进了院子。闻声而出的父亲赶紧和来人握手,把大家让进屋里。) ?
; X* z5 A& N2 l! E% N) g7 o r( N7 X% ]) q4 o9 ~
“我在屋外听长辈们说,那个领头的是县委书记。”甘语录说,当时聊什么大事不知道,只记得客人们在家里坐了一个多小时,没吃饭就走了。
% S% |. P$ F( m
" i5 p, D* [4 @) V9 F“赶上月季花开的时候来了,习书记还会在不大的院子里走一圈,仔细看看月季花的长势。”甘语录记得,自家半亩地大的宅院里,一半是房子,另一半几乎都种上了月季花。“那时候,月季花还是稀罕物,集市上,一盆花能卖3到5块钱。”
; l3 S$ [3 O! k) q6 F) q, z
后来,从小院到荒滩地,再到自家农田,甘家的月季花越开越旺,成为正定首批万元户之一。
7 M/ ]$ E! V- S
l9 x1 B- B; h) ]1 z) |
以前只有劳模受表彰,谁知道在院里种个月季花,成了万元户也能当先进、上台领奖?时至今日,甘语录还记得乡亲们对于父亲获奖的惊讶。
* F1 | U9 J3 f) u
6 n9 F: D4 g0 M! c. r 不过,当年的“特别奖”获得者、时任县委宣传部通讯组组长的高培琦却深知此举的深远意义:“开表彰大会、搞‘率先致富奖’是习书记提议的。写着县委书记和县长名字的证书,300元奖金和一辆自行车,意味着政府给致富农民撑腰呢。”
d- s/ _% J r( r1 N h* T- |2 z
. _+ u* |9 L6 o+ O$ d) F' m; J
支持并号召群众靠勤劳致富,让生活好起来、富起来,是习近平任职正定后,始终牵挂于心的大事。
% Y( F. t* U; G, m# H" Z6 x8 ~% ?0 }6 j3 t8 [. E
“治国之道首先裕民,民富才能国强。”1984年2月,习近平在一次会议上这样说。
O V j% b0 X: D6 N' m" x" C: Y
上世纪80年代初,正定从事农业的人口占百分之70,从事其他行业的占百分之30,工农业总产值里农业占百分之70,其他占百分之30。习近平认为,应把这两个比例颠倒过来——让百分之70的人去搞多种经营,让工业、副业、旅游业收入占百分之70。这样群众生活才能改善,经济才能发展。
t! B) R* O7 p5 {/ j) ^
1 [' [( s8 q3 M8 }% I$ ]$ @" f 习近平发现,解决了高征购问题,发展多种经营与商品生产有了空间,但当时全县干部群众中却普遍存在着“想富不敢富、想富不会富、想富不能富”的现象。
m4 q4 G" I0 J
7 |: ?9 C8 R! _4 [$ q! Y9 r/ Q8 z
党的十一届三中全会后,“左”的思想干扰仍影响着正定,因干涉农民种瓜引发的留村“拔瓜事件”曾轰动全国,更是一度让人谈“富”色变。
( i8 \3 j/ W& C
9 V8 G n: U1 z/ d' ] 在时任县委办公室资料组组长王志敏的记忆中,南牛公社树路大队村民就因私下买卖土布,被工商部门当作非法交易处罚。
; z7 ]9 I' F5 N: y/ |# p d* ]3 ~
0 X% {8 w% J3 w2 }! D 习近平了解到这一情况,当即表示:村民们的交易行为并没有损害国家利益,工商部门不应没收。
4 ?" s# _+ t9 s+ k9 v" z. [- E$ J
9 n1 f' z4 m U4 Q 树路大队的情况在正定并非个案。
" ^9 o0 |& }0 D3 ^/ g+ T% x5 T0 i3 @/ a9 @6 L! N3 R# f
在县委工作会议上,习近平深入分析了类似现象存在的原因,指出这是因为没有划清勤劳致富与剥削致富的界限,“把运用正当手段实现勤劳致富与投机钻营、非法剥削混淆起来了”。
' R0 Y3 Y, t* D, @( K
\# O& q- a* Z$ r) l
他还多次在会议上批评一些干部把先富起来的“两户一体(指专业户、重点户、经济联合体)”看成是搞歪门邪道的非“正统”百姓。他说,这是一种偏见。
9 e) k8 Y4 @& | z' l: e
9 }0 W) U, n0 }( {9 \: N
1983年10月,习近平就任县委书记。两个月后,他就主持召开了全县第一次大型商品生产会议——发展商品生产三级干部会议,会期长达5天半,590人参会。
0 x+ i3 n7 _2 \% O# T( A3 o7 ^5 f, J5 r: A
会上,习近平明确提出,“要继续放宽政策,搞活农村经济,使农民有更多的发展余地,这是时代的要求,党的要求,农民的希望”。
7 G% K7 a/ F. `- ?3 O
4 f% q) g6 B; D ~# o2 }翻看习近平当时的会议讲话,“鼓励勤劳致富、率先致富,是党的一项基本政策”“正当的劳动致富,都是无可指责的,必须大力支持”的话多次出现。
- t$ x- ~4 F" X$ y9 ]5 s5 s
9 l# d0 W' R0 j
如何在经济上帮助扶持、在法律上坚决保护,使群众能够大胆致富、公开致富、光荣致富?
! `; d8 Y f- m* A
) n8 L! ?! t. s* Q/ W! x1 a+ o1 d$ j
在习近平的主持推动下,县委和县政府出台了一系列政策措施。
- @2 B: ~3 v' I; S
) ?4 l8 w+ _# b3 Z
1984年3月7日,县委《关于大力发展“两户一体”的几项规定》提出,“对于取得显著成绩的‘两户一体’,由县政府为其颁发光荣证,并予以适当奖励”。
. E, A3 b T, \! @! M8 {; q7 q3 D0 @% y, Y; T6 S# F
1984年4月4日,县委办公室《关于认真检查对待专业户的一些错误做法的通知》提出,“对‘两户一体’进行打击、刁难、阻碍的,要认真追查,严肃处理”“各级都要为‘两户一体’撑腰”。
( p5 Y/ w# _3 {) [ v1 { T" ^7 U: m
4 y5 m9 {. _0 I8 X' F
李亚平介绍,习近平很重视“发挥致富样板作用”,尤其是鼓励他自己分包的滹沱河南片和城关片9乡1镇要率先致富。
# v" l( D: s. W( a1 C& e- v5 Q2 B; Z8 [
# k& X( d2 \; L, f 习近平提出发展庭院经济,通过搞试点、开现场会引导人们在自家院里搞副业,一批致富能手出现了,他们有的在院子里养鱼种花,房顶上种菜,有的在院里建起大棚,冬天种花和错季菜。
7 Z! A& X2 m8 r9 Y; x
种月季花致富的甘国田就是这样走进习近平视线的。
5 A- {) V, `" i
3 {6 |3 L4 n+ N8 Q, C, @% v 获奖后,不仅正定县很多人来买他家的月季花,县外甚至省外也有人慕名而来。附近十里八乡的乡亲一拨又一拨来参观学习,越来越多的人种起了月季。
9 H0 K7 c7 q# Q4 ?4 {
' _4 H1 w# I4 O% n
“不管谁来,不管谁问,他都耐心地教。”甘语录说,那时父亲说得最多的就是:习书记说了,一人富不算什么,能带动乡亲们致富,才真的值!
, u" w" v: F/ k. R, k& q8 N, z
1 \% v, @* m: x. o' S" G 习近平不光关注着泥土里走出的甘国田,他还希望涌现更多的致富带头人。
+ u6 I- F; ?" p; K
# Z0 z4 Z% E6 n “大搞农工商、农民变工人、离土不离乡”,这是习近平为正定发展商品生产谋划的路子。
8 }; o6 b" }; T
) l1 n o8 _. b0 C- X2 @
1983年,原本在县广播站工作的张新立,因爱好无线电发明,喜欢技术创新和改造,辞职办起了春光电器厂。
) F9 J" `, k8 ^7 i
& Q; D% E G$ e 1984年,厂里研制出一款新型舞台灯光设备“彩色灯光声控器”。习近平听说后,马上就来到这个名不见经传的小厂子调研。
8 ^( _ Y3 A0 H, {4 S. @& V& j( r& |
B9 @# t% [: d! w1 c/ \' |. w
“我在厂里给他现场演示了这套产品。”张新立回忆,“习书记主动问我们厂有什么困难,还需要什么支持”。
/ h8 f d# H6 l6 R: B; Y
) w% F) v; Y. F4 L" N! s 让他没想到的是,得知厂子遇到销路困难,习近平通过各种途径帮忙介绍客户,使春光电器厂的产品卖进了中央电视台,厂子也就此活了起来。
7 R. f; I* f6 C, Z) y3 R$ q% D1 e1 a, H5 H) @2 v! S+ u0 A3 D) @
1985年农历正月初八,寒气逼人。
9 @- [9 x& H' a5 e9 O i# g
0 ?. c( s2 t% D+ F1 h- M7 ~ “走,咱们给张新立拜年去!”一大早,习近平就带着李亚平,骑车20里来到位于东权城村的春光电器厂。
* q6 _# d1 s# \
3 u' c" S C, D. K& _8 V 习近平看车间,问经营,并叮嘱,厂子发展再遇到什么困难,直接找他。
' Q9 O5 A2 @ [1 j2 j9 x
& {) U6 s$ A, F" s+ a; h6 S7 ]
“习书记,张新立比你年龄还小,你又是县委书记,咋给他拜上年了?”回到机关,李亚平不解地问。
9 K! w# _* H0 d& I
# ^6 T" ^8 F) I3 n “因为他这个致富典型很有意义,可以起到领路、示范作用。”习近平的回答意味深长。
" N# J0 X! N6 Z5 F- v
+ k) ?! b! k4 k3 {- F% ~' t 为了孩子们而发火
2 p1 b: m0 y% l1 I/ x( [& @% W6 w4 M# C/ f( G9 j2 e, e
“教育关系着子孙后代,要做到全村最好的房子是学校。”
7 L' R0 [" L+ w6 I4 `! {' M1 m
2 `6 J+ c& I! T
——习近平
$ M8 c2 o$ D3 g/ x. i, ]1 C }7 I7 ~6 C
“习书记今天发火了!
4 T% o( U) m+ H* H7 E0 T
/ Z$ B, v8 ~! J: Z4 @ 1984年3月的一天,习近平骑车下乡回到机关大院不久,不少人便听到这样一个消息。不止一位同行的工作人员说,“这可是头一回见习书记发这么大火”。
' ]9 A \4 i f* i4 t5 r0 K) }
' E4 Y. W7 `. a/ q 什么事惹得在人们眼中一向平易近人的习近平如此生气?
$ y8 ?" J+ j. S" `
5 }- t& [# I# Q$ |& j) W. l4 | 原来,当天习近平一行骑车来到北贾村小学查看校舍。令他没想到的是,一眼看去,富裕的北贾村,小学竟然是这样的景象:
+ i, J1 L$ t7 V" P, c7 r
+ s8 {+ `" q$ A 坍塌的大门,破败不堪,无人修葺,老师学生就从墙上的一个大窟窿进进出出;
3 k! u. m# ~& m% ^
; {- ?3 r! a5 m) y5 L* J 一条马车、拖拉机来回驶过的大道就算是操场,嘈杂而且危险;
2 a6 n# M, y! \2 I
3 [; l* }) o5 r 因为风吹雨淋,十几间教室房顶的瓦片都快掉完了,没有一扇窗的玻璃是完整的,教室门要关关不上、想开开不了;
0 ?2 I* X9 L1 h* ]
) y4 H# l9 z6 j4 N2 y! M, Y 育红班的教室里,孩子们挤满一屋子,凳子不够坐,有的孩子只好坐在地上……
$ Z# I$ r! a0 _, Z H7 f8 V8 y J) Q! k$ O& a# N Q( `" Y, O
“怎么搞成这个样子?这么破败的学校,你们怎么看得下去?”习近平声调有些提高,责问赶来的校长。
( `. X, L' Y$ c/ A/ G: m0 I1 _( m- C5 w* y) X2 h' g; F
《而立之年》里记录了习近平发火时的痛心:“将成为北贾村甚至成为中国栋梁的一代,是在一个什么样的环境下成长的、学习的?课桌,水泥板的,比凳子还低,你去趴半天试试看!日后,你这里不出人才,倒要出一批驼背,近视眼!”
- P2 P6 q9 D5 X
4 o' }2 J2 w9 N" O$ l6 M" f7 \# ] 闻讯赶来的村干部听到习近平的批评,赶紧解释:村里对学校的改善一直没顾上,不够重视,到时候……
4 D: _+ v. N, l0 L* N b/ L# l/ n
' ]1 T" L& U6 E; L: P “到什么时候?”习近平打断村干部的回答,“你们今晚就开会落实整改,下星期去县教育局报计划。至少先要有院墙、灯泡、玻璃,有木头的课桌板凳。”
* s% V/ a) J) h, J4 M/ K
& O) p) E1 y9 q! y8 | “就你们村的条件,不应该把小学搞成这个样子,完全有条件把学校好好改善。如果一个月内你们还不行动,就要撤你的职!这件事还要告诉乡里,乡党委也要督促过问,否则,他们要负‘连坐’责任!”
/ H: _2 {! E# w. k! M9 X( R% Y
" i+ x) _+ O# r+ x6 ~ 临走时,习近平语气有所缓和:“你们呀,对不起你们的子弟。”
d8 a- S: [3 b- m9 f/ c5 r
; e1 J( B- `% f
据说,这是习近平就任县委书记后第一次下乡发火。在回机关的路上,习近平还反复向身边的同志们强调:人命关天,怎么能当儿戏。教育关系着子孙后代。
0 C0 d( h; J, W U4 [6 ~
4 R, ^/ A7 A2 P/ D, B/ w0 V
习近平深知,教育兴,人才兴,事业兴。事实上,早在1982年春,习近平开始分管教育工作后不久,就建议并部署了对全县学校危房的一次大普查。
4 _! J- [3 C/ S; f# Q @! J
" ?$ z. O# m F& i& Z 普查的起因是他听到许多群众反映,孩子在家是宝贝,到了学校是乞丐,许多村最破的是学校,甚至流传着“远看像破庙,近看是学校”“黑屋子、土台子、泥孩子”的顺口溜。
" A. r+ }2 O( g3 x7 o n
$ O2 i- Y3 [5 p6 U
普查结果令习近平吃惊。
% l" J% w4 a' ?2 h* c5 L1 l. T7 i8 |* E/ q$ x$ q0 b$ |
全县200多个村的中小学校,竟有3500多平方米的校舍是危房,万余名小学生常年趴在水泥板课桌或者土坯台上上课,4万多名中小学生自带板凳,大部分校舍陈旧,不能遮风挡雨,教室窗户无玻璃,冬天无取暖设备……
$ _ p( P( i+ S$ Q
- U# Y: }/ w6 [0 J5 T9 f
由于体制原因,办教育、搞投资、管学校一直被认为是教育局的事,公社和大队在办学上形成了与己无关的“惯性”。
: Y% v' g+ p2 K5 S0 F" Q! W0 Z+ c$ `9 H& B7 J7 u9 F9 S
虽说归教育局管,可正定当时是“吃饭财政”,1982年财政收入才1296万元,除去教师工资等“大头儿”,用于教育的款项已经剩不下多少钱来维修校舍。
+ i* f: L6 N% O, r+ L) a0 @
. X! W. V0 B0 S% i" v) F
为了扭转这个被动局面,习近平在全县教育工作“三干会”上提出,打破“教育是教育局的事,与公社、大队无关”的思想,一个公社,一个大队,对辖区的学校是主管单位,实行“谁家的孩子谁抱”。
( P& D5 L! S& N0 B& `+ _/ ^# U# M. o6 a) I: A7 J
然而,会也开了,办法也有了,一年时间过去,落实情况却不如人意。
: H4 d0 ?1 N9 [
( `6 T0 m9 p& x# \ 1983年10月的一份县委《情况简报》上显示,南牛公社南永固小学,教室18间,因房子已经漏天,门窗破烂不堪,一二年级学生已停课一星期。
7 u: I/ W' y( ]2 A. [
* @3 J& f0 k/ ~7 Y2 s! f
留存至今的简报上,习近平写于18日的批示清晰可见:“南牛公社党委应从南永固小学办学条件问题中,看到与县委要求的差距,采取有力措施,迅速改善小学的办学条件,不然就是失职了。”
, [5 V0 z1 b4 _& m
随后习近平又看到一份报告,县第一所完小里双店公社傅家村小学校舍全是危房,时至深秋,仍有两个班孩子在露天上课。
1 m! M+ X4 t2 y' l+ U/ A: _! v
+ X' \8 h0 N6 t) F# k4 V 习近平坐不住了。
% m1 f/ [6 V' X3 U; b* G
. U$ |8 ]7 R3 R) N8 F( t
“走,咱们去学校看看。”他叫上时任副县长的何玉,推起自行车就准备到学校去。
! g; }7 m! T. Q5 u ], v' |7 @
& u; A1 d/ r& W3 z+ K. a 没想到,还没走出县委大门,就接到去石家庄开会的紧急通知,习近平便让何玉继续前往,回来向他汇报。
* J, n/ Z1 _1 r( f% m8 h; M
( g) e3 n" t0 h! c “没有一间房是不漏天的,没有一根房梁是不用棍子顶着的,没有一扇窗户是有玻璃的,没有一个门不是铁丝扭着的……”听完这样的汇报,习近平急了。
/ D! Q1 ^/ d' V7 }- G2 o. N3 g( K. u8 A
“在他看来,人命关天,这是大事。”何玉回忆,“我跟他说,其实,不止这两个学校,咱们东北片、西北片好多校舍都是这样的。”
! N, [' W/ a R/ q
, C3 D, L. ^/ n& d7 p; s “东北片、西北片不富裕,那条件好点儿的村总行吧?永安公社离县城近,几乎村村经济条件都不错,咱们再找时间去那里看看。”就这样,才有了后来的北贾村小学之行,有了那次发火。
" _9 L. P9 n( {' Y6 U& \$ i1 t
0 r' ~- M7 e1 u; t 离开北贾村前,习近平语重心长地对村干部说,“要做到全村最好的房子是学校”。此后,他让县委专门发出通知,要求各乡镇、各村都要这样做。
& c o; a G6 d, I0 e# F+ z! |# ^3 U* s& ]
为掌握全县校舍危旧情况和修缮进度,习近平一有时间就去转学校。
s. s' F: f' h( d/ u
& u* r/ _0 u: X* {; v' \) j) }$ ?6 Z 近的骑自行车,远的开车去,一转就是好几个村。哪个村、哪个学校、哪一间教室是危房,危到什么程度,习近平都要在笔记本上一项不落地记下来。
8 O# `' ^8 A' a# Y3 s
# M2 z6 {. o2 H 在听取校舍改善工作汇报时,他会当场点出来:哪个学校哪个教室的窗户修了没,哪个学校哪排平房的房顶补上了没?
3 C7 z: O0 b J( h- P7 ]& z2 ] t% o) o t' z# e8 b. K
习近平掌握情况之细让前来汇报的县教育局局长和校长们很疑惑:“习书记咋那么清楚,啥都知道?
' V( C- B$ ^; R; {1 ^6 D ~$ [8 {7 G! t( W& l3 V
回忆起当年的细节,何玉还忍俊不禁:“他们哪知道啊,习书记早把情况摸透了,都在笔记本上记着呢。
, w: C3 ^! J! F8 n0 p3 ^1 D
: ?4 T& A1 }: h0 m$ e+ w “习书记可记挂着北贾村小学的事哩。”1984年夏天接任校长的王正安今年已经76岁,他清楚地记得,习近平离开正定赴厦门前又一次来到北贾村小学,询问校舍改造工程进展。
# @. l% ~) K+ J$ L O5 f
- D9 C' H7 q# e3 a# s: ^- e9 o 看到已经设计出来的新图纸,习近平问:“建新楼还差什么?”
. Y0 {4 e, Y2 p
$ ~$ P8 J1 z, s- p" N( n “我们村有两个砖窑和一个水泥厂,现在就缺钢筋。”王正安回答。
6 K) z; L' C. Z: k8 i' k9 G
% N9 k; x4 K$ `/ V% R, M9 B 习近平听了,扭头交代随行工作人员记下来,要落实钢筋的事。
& i( X( w# N% d* S; N8 p7 K2 `
0 d. Z* _& e7 Y6 a 离开学校时,习近平从上衣兜里拿出一叠钱递到王正安手里,让给孩子们买图书。
u( Z# k* q g! C5 N8 y0 {, i
& e& y5 B( X- f7 S9 U! @+ s- u+ ?, T 他推让了半天才接过来,忍不住鼻子发酸。
1 s$ \2 M0 o$ Z# M5 |2 E1 I; o' T* |; `
习近平离开后,他和总务主任一起数了数,10元面额,整整20张,相当于当时县处级干部三个月的工资。
; H) D& Z V3 n. Z( y% P6 u! l) b9 X& `. z' a) @
此后,在县里支持下,学校从正定县建筑公司拉回来一车平价钢筋。1985年底,1500平方米的二层教学楼建好了。1986年的“六一”,孩子们开始了新校舍的第一堂课。
9 I3 k) w6 T+ b
; e7 v: o+ ?' Y! _% C1 e7 x, @& F7 H: X$ D; b2 O
近日,记者来到北贾村小学。刚刚放学的孩子们,在校门前的小广场上欢快地奔跑着。
5 j9 o+ J4 s5 ]/ u! M! p/ i' j+ ?" D8 N9 n" o- s
“这栋教学楼是2012年再次修建的,这栋楼之前,就是托习书记的福,拆掉破瓦房盖起的二层教学楼。习书记第一次来时,那边是六七排破瓦房,后来盖起的新楼在这个位置,这边还有几间厢房,也是教室……”王正安指着校园内的建筑一一向记者介绍。
: a$ g: Q C; U9 g9 ?
8 g. S) U8 B | “真希望习书记再回来看一看。”32年来,这成了老校长未了的心愿。
4 S7 M' w& l: b$ i% L+ M7 x, o: S4 t3 W/ d3 r7 ]$ g, h( W0 e7 h
同样怀揣一桩多年未了心愿的,还有时任县委办公室资料组干事的贾俊华:“习书记调走后,曾给我来过一封信。信中问我,有没有当年他帮助过的两个黄石小姑娘的情况。他说,不知道那两个家境困难的孩子,现在过得怎么样……可是,直到今天,我也没有圆满完成任务。”
7 u& R+ ^1 a7 k0 x