“我是这样战胜恶性肿瘤的”(退病录)+ G2 [/ w$ Y% s5 R8 r
* I& j% p" f: g4 [7 ?
3 R) }& \9 o/ ]# j5 J. ^9 g# \; L1 J& U0 a Q
3 l" U. `: K: t饶是王鹏(化名)这样的硬汉,得知自己罹患绝症后,也有几天差点儿没绷住,暗暗写下了遗嘱,拍好了遗照。
7 Q/ \ u: v4 Y- {& M; G9 Y
1 t9 t# I: }7 Y/ a# Z/ M
' @7 R: Y* L1 c0 a' h. q* u; U今年68岁的王鹏,打小就性格强势。因为职业缘故,他在过去半个世纪里,走遍了大江南北,足迹遍布祖国边疆。战场上过,灾区进过,阅历丰富,经事很多。这样一位东北大汉,7年前罹患肉瘤(未分化型)。
& D e6 [% E9 k; F! r4 C& i# _
5 V. [, k% j; @1 C- z _* y
8 N) _9 ^, w2 M, q" X需要注意的是,肉瘤分化程度越低,恶性程度越高,所以肉瘤(未分化型)是恶性程度极高的肿瘤,1年生存率不超过50%。即使进行手术切除,术后半年到一年内仍有80%以上患者出现复发或转移,生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率为标准,肉瘤(未分化型)患者的生存率普遍低于20%。2 {4 |/ T* T! L: r( L M
$ X, k2 S( J8 l# H+ y- f4 |5 c( J
! f# L; f, s2 `' m) x8 p2 ~不久前,记者在北京某小区见到王鹏时,他红光满面,谈笑风生。屋里挂满了他的书法,遒劲有力,其中一幅“咱就图一乐”很显眼。屋角处,他养的蝈蝈不停鸣叫,十分响亮。5 V+ e0 o4 ]5 _1 J; \$ M* R
2 u9 N" m: c3 {' F. U
! o3 d3 {0 r; Q7 r2 u能从这场大病中全身而退,王鹏非常感谢他的救命恩人——中国中医科学院中医基础理论研究所的“80后老中医”林明欣。9 s3 C p) ], C# @1 z3 @
$ o3 w% }8 j+ G
_' H( H: _, A0 U- @. Z6 U“强大的内心+和谐的环境+合理的治疗=最终的胜利。”林明欣如此总结这场“肿瘤阻击战”得胜的公式。为了更好地说明这一点,让我们回到2018年一个寻常的日子。, z: s2 L T+ _* L; H7 f$ E5 _
+ \8 V+ N& } ~2 j5 P
) L9 F. Z0 ^/ ?/ y8 `6 ~2 C+ U最差结果
% W) y7 g5 A% r% I$ _8 y& J$ y0 R( M: o$ i7 s+ [" ]
' C( ?- I( v3 S$ I6 y
那天,王鹏觉得自己好像岔气了。+ c5 ~9 k- X# N% X6 q7 G; i
' c& w. d% {) k( u) M' E! [5 D8 z
“在此之前,我并未发现有什么异常,就是有时躺在床上,右肋侧感觉针刺般的疼痛,很像岔气,我就萎缩着不敢动。”王鹏回忆说,后来洗完澡穿背心时,一下子摸到了右肋上有一个鼓包。
$ z4 f% ^& R7 _/ s. J! ?" _1 F" j7 p. w$ v
$ g& w, ^1 t' e0 N* ]5 v1 u他赶紧撩起背心来,对着镜子看,真有个包。捏一捏,它还动。第二天,王鹏去医院检查,说是脂肪瘤,不要紧。可后来,这个包越来越疼,王鹏去了一家大型三甲医院。一去,医生就让他住院了。* I+ f5 ~9 J$ B( }
+ `0 n8 O) A) g( b( _ n5 L8 f
; m7 T, P& X! g: D% O, M8 d“住院之后,检查越做越复杂,我就预感不妙。”王鹏查阅了一些资料,设想了三种可能性,“最简单是脂肪瘤,最安全;一种是良性纤维瘤,做手术即可;最可怕的是肉瘤。”4 F' B, W4 v( v6 O
" R! z7 u4 ^3 I4 I
& U, s( z0 @5 H8 ^; X
诊断结果偏偏是肉瘤,还是未分化型。$ `) j# x3 p# F( b+ X8 K9 o
6 I& Z' N% E. H6 I @- @+ u: e
1 L" K) k% _9 _- h: q: o
“表面上我是若无其事。”王鹏说,“当时我爱人拿着病历去肿瘤科,我问怎么回事?她没吱声,我就知道了,心咚咚咚地跳得很厉害。”
2 p) \: ?. y8 j' z! d. n8 P8 W0 p4 a4 }2 h
, T8 f( V! i0 @" R& r怕误诊,王鹏把北京看肿瘤最好的医院都看遍了。这时的他,依然达观。面对一位研究肉瘤的知名专家时,王鹏上来就问:“我还能活多长时间?”! @) d. l* j$ @# `9 M! e$ k
; E7 N- l" N6 f) F# }7 s
1 k5 ^# `3 i; {5 @$ ~专家一下子愣住了,一般癌症患者没这么直接的,没有当面答复,只是让王鹏去看他写的一篇论文。“我回来上网一查,论文说了,这病,最短三个月,最长一年半。”王鹏说。“我托亲戚搜索过全球的中英文文献,发现只有一例维持了一段时间,通常不会超过两年。”
4 g+ I1 P- k1 o- |3 Q; K
) z7 c0 l. M6 l4 K8 [/ l& h$ [+ ~" G4 m. O8 y+ B
无药可治
7 m3 V- p8 P4 d/ S6 Q% B v* I# A) y
) [+ p0 R5 w. T$ R4 K- ^确诊之后,王鹏几乎就没遇上好消息。
7 j7 T& J9 K8 V% d' D$ z' n
" n8 D% V- v; u" D- b4 a
: G( Z" g9 i. N) {' W+ l8 @“肿瘤医院有一位专家告诉我,这种病在全球范围内都属于少数,不像胃癌、肺癌等其他癌症,患者人数多,有一系列规范化治疗方案,针对性的药物品种也较多。肉瘤患者很少,死亡率极高,没有专门对症的药物。”王鹏说,“肉瘤可能长在不同部位,幸好我的没有长在器官上,而是在肋茬上,这恐怕是上天对我最大的眷顾了。”6 T I, C4 ?8 V/ ~1 h6 A
5 `1 _! o+ i. Q8 m1 Z+ b- O9 l* z- o$ `% E
专家告诉王鹏,要治,就是化疗。由于没有对症的药物,所有的化疗药物都是实验性的。“换句话说,我就是小白鼠。”他说,“最高也就30%的有效性,也就是用的各种药物可能只有30%对我有效,而大部分是无效的。”( G+ D/ S9 z3 R. p
/ n; T$ U9 F; d; o/ t' Z
6 r5 P! L5 T# ^+ l: E3 d“我爱人的同学在美国,帮忙询问美国是否有治疗方案。结果与国内相似,没有专门的药物。”王鹏说。! \$ X6 G$ P, j: _
; h% Z. N" |! [
+ V; x6 O0 P( o7 W“哪儿都无药可治”的打击很大,但王鹏的精神没有垮。“罹患重病、癌症的人,很多都会被吓倒。”林明欣说,“如果没有强大的内心,无法承受大病的打击,就会导致精神崩溃,正气或免疫力急剧下降,那么再好的医生,也无法发挥作用。”
% i4 ~; n+ Y9 b' e( l+ c
* C1 F: W; O4 o2 g. w" _8 G3 `& t. D! |6 H3 ?9 I
《黄帝内经》有言:“心者,君主之官,神明出焉。故主明则下安,主不明,则十二官危。”林明欣表示,心平则五脏六腑皆安,心动则五脏六腑皆摇。“强大的内心相当于导弹防御系统,癌细胞相当于一枚枚导弹。如果防御系统不坚固,导弹就无法被拦截。”他说。
/ y! R2 f5 L" L @9 X
$ r2 f5 {9 K, s: e( O0 a: J2 Q9 d H6 T9 \1 i }* t- n7 t) j
柳暗花明
- Y% I0 v e; y5 P$ ~: E% I, g4 L5 _! D# t
$ e* I: O7 H7 K: E3 l
王鹏见过不少癌症患者的治疗经过。
( A- ^. w$ |: A
/ C6 s; J7 J/ D9 f% ]( ~0 c, f2 q2 w& l5 j& b- c C
“无非是三步走,手术、化疗、无效。到最后,钱花很多,罪遭不少,还是没得治。”他说,放疗对于他的病也于事无补,“一方面,放疗肯定会对内脏造成损伤,另一方面,肉瘤有个特点就是原位复发。原位复发后还需要手术,可放疗后的组织难以愈合,就没法再做手术了,所以放疗对我不适合。”; V7 }: |' N" J3 R/ a; V5 J( f; D
7 ~9 E- f0 P7 }' ^0 P) F7 J# O& b' L+ l, N* @! W$ {# l9 u
死路一条了?4 {+ x- Z/ n ]
9 S- W9 ?3 j8 {+ d. g* n. u& [
4 `* ]- `. X" O2 r2 j- r# P王鹏没有放弃,积极寻求新方案。经朋友介绍,王鹏找到了林明欣。“我当时并未抱有治愈的希望,诉求一是延长生命,二是减少痛苦。”王鹏说,“可没想到,林博士别看年轻,却当即表示,应该下决心治愈我的病。”
/ x Y& m$ j; M7 E( S
4 i \9 }$ d! X- v
! }* S; ]& K& w9 u林明欣的决心极大地鼓舞了王鹏。可他这么说的底气何在?; s! k0 u, R, Y' ^1 F" I* r
( q% \9 |* w& C
! N4 f! _! L" i* z Y3 [“我通常将癌症分为两类,一类是实体癌,一类是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等,长出有形肿块的属于实体癌。”林明欣说,“实体癌的治疗思路就是,肿瘤如同蘑菇,环境阴暗潮湿才生长,阳光普照的地方几乎没有。因此我们如果可以改变环境,蘑菇就会逐渐缩小,甚至消失,这就有可能治好包括肉瘤在内的实体癌。”2 ]9 e4 n+ b$ C" X# `5 M9 B
+ R f/ Y+ Q! z3 f" `4 ?( A: D3 `
' ?/ h1 w' u: ^2 r
林明欣说:“‘人活一口气’,这口气就是阳气。阳气根于元阳,元阳藏于命门。命门火旺,阳气充足,营造阳光普照环境,铲除肿瘤赖以生存的阴暗潮湿土壤,则肿瘤自消,这就是我的底气。”
9 y3 @, \9 E5 c
( L% V, `. [) B/ L# @" C; j: s( J% g9 z5 |2 k0 \0 q- k: F
当时,林明欣告诉王鹏,接受他的治疗,需要具备两个条件,即强大的内心、和谐的环境。王鹏与病魔搏斗的决心非常大,第一个条件具备了。
9 W- \' J3 X, j) y- B) x# ?/ s' h# j9 |) m8 f
3 Q6 Y$ ~- G' Y Y5 D7 k但是,第二个条件出了状况。2 z0 l+ r7 C* n Q5 o
% W, Z$ z! }( k0 v- F7 c. b
2 @ \- g0 {/ Z- q父子情深- T. W7 {! U% p2 s1 t$ e ]& U
* w3 A( g, v: Z) P% P; X+ V% Y) p# K% a+ Q: l
王鹏认可林明欣的理念,决定采用中医治疗。
1 O! R- t( _( [- V' \" ~) ]* T) e8 ^" l; c) I
" I8 f, B8 T) h8 x) i“我见过不少癌症患者的离世,非常清楚治疗的那几步棋,我不想走,而且化疗的痛苦我也不想经受。我要试试中医治疗,能走多远算多远。”王鹏说。4 c- L4 r' S' F% {
, f* X6 r8 C! U8 C
) E* z, ]6 Z0 e: }可是,王鹏的家人坚决反对。
9 \% Y9 d0 i' ]; A* r. Z0 R5 V% j% w6 z& y
7 q7 }( j/ A h' g“他们太相信西医了,不了解中医。他们表示无论如何还是要进行化疗。就算一定尝试中医,也要先进行化疗,化疗完成之后,再考虑中西医结合。”王鹏说,他非常理解家人,但主意已定,不为所动,直到儿子声泪俱下地劝阻。+ j6 ~3 j$ t* f( R) V
+ o5 k' g \0 x0 E) }' b) C* T) p5 n8 w) N) |
“本来我的内心非常强大,可当时我儿子抱着我哭,不同意,说中医不行,还是要化疗。我说,儿子你千万别这样,这样会影响我的决心。他哭着走了。”王鹏动摇了,他说,“我想,为了儿子,我也应该妥协。我告诉我爱人,我无法承受儿子的痛苦,真受不了。”
6 H' r& E1 @! b/ K h' e7 ~ N2 \* x, Q; T* _- k# T
. t# H0 r5 ~4 Z太太站在了丈夫一边。“她告诉我,她会做儿子的工作,让他配合我。”王鹏说,“她说,你既然有决心,就坚持。”
o) e1 Z5 [" s) v! Y" [& O) A! d5 d' S( c2 r
1 e$ F3 t2 K& ]6 w; ^2 o/ Y
妈妈做通了儿子的工作。“一段时间之后,儿子给我发了一段话,说既然你已经决定做这件事情,他同意了,不想影响我的决心。”王鹏说,做通了家人的思想工作,在这种情况下,才得以接受林明欣的治疗。' ^, U; d$ K* Q6 [
: x9 e2 n5 M O" M* v
" \3 R" Q6 m7 Y8 [
这种事情,林明欣经历过。“患者的决策权往往是分散到不同家庭成员身上的。对于重大疾病治疗方案的选择,往往一部分人支持这个,另一部分人支持那个。如果治疗一段时间没有见到效果,有人就会拆台。”他说,患者是不是拥有强大的内心,主要表现在对决策权的掌握、对家人意见的选择、对亲友情绪的疏导上,这样才能决定是不是可以获得和谐的治疗环境。) K5 w; c* |- N4 Z% r" S6 h6 n
6 F& @' U. k# z1 s& J
" p1 ?. X( L7 L2 W1 k* g性命相托
/ q4 }7 a6 z6 Z: B2 V9 y( m& r$ i7 M5 V
9 t1 ~3 L' d7 O/ W- q7 Y
“我把我的命交给你了,你尽力。治不好,我也不埋怨你。”王鹏回忆当初对林明欣说的话。& S( \, @/ M- b5 [
1 N8 c" r3 r1 j! I/ h
8 s. @( `' A; X- Z. r% Q- N% ^6 o
这份沉甸甸的信任,既让林明欣感动,又感到了很大压力。给王鹏治疗之初的3个月,林明欣一直留在北京,没有出差,全力以赴。
2 ]: _& s. d G4 t3 r. _+ i- Z( `: W! R; d9 _7 q
7 x5 K }+ i; p
对付癌症,西医一般是手术+放化疗,中医则有“三套马车”——针刺、中药和艾灸。林明欣接手时,王鹏已经做了手术。于是,“我又加了一个外敷。”林明欣说,这是因为肉瘤长在皮下,方便外敷。他从父亲那里借来外敷的古法秘方,自此治疗从“三套马车”变成“四骑士”。
% c- d6 j# ^ R( O8 {9 t3 y' M+ ^8 i0 ?9 i- M2 T
4 v3 v5 s k! m! S: r) ]针刺的一个目的是安眠。遇见林明欣之前,王鹏就养成了听音乐的习惯,晚上睡不着就躺床上听音乐,名曲。“睡眠质量较差时容易胡思乱想,精神压力大。这会影响免疫力。”王鹏说,“睡好了才有精力去战斗。”/ T$ O5 ~9 l' X% c8 `0 E+ W4 T
1 W N5 H+ u, i$ V" x
% u4 Q3 S+ y6 y/ x林明欣每周给王鹏针刺2—3次,以印堂和百会穴为主。“帮助睡眠,缓解压力,宁心安神。”林明欣说,“药补不如食补,食补不如睡补。癌症患者能够睡着确实不容易。对他们来说,睡眠太重要了。”
3 |. U* M$ o4 i0 S) W% V, [2 l$ C8 y9 I4 Z7 O& Y8 ~, s5 X- w
+ r0 T$ h* C. D" U! [5 @用药方面,林明欣不保守,敢下猛药,有些药用量比较大。王鹏按照林明欣开的药方去同仁堂抓药,直接被拒。“他们问这是谁开的药方,一定开错了。”王鹏说,后来是林明欣出面与同仁堂联系沟通,才抓到药。& j2 {+ s1 Q" _9 i
7 Z" K p1 z9 Q/ m/ |, p; G; V7 u% N A6 ~4 r
“比如熟附子(黑顺片),按照药典,用量上限是15克。当时我根据病情,先从小剂量开始,例如12克、15克、18克,必要时用到30克。”林明欣说,“这都是毒性相对较小的熟附子。按照我现在的认识水平,我可能直接用生附子了,这可是温补元阳良药。”
: z- R- Z. `" F6 k
) \& c1 n) o! H; V3 A$ E; p A: N8 ~& F; X. L# n4 n$ Y! l4 D$ h
定点清除) j; ? I* ?* R1 V
% y; u* N3 b, d; T% L
! g" p4 @2 W7 G3 G
科学是严谨的,说术后容易原位复发,不到三个月真就原位复发了,而且长得比术前还大。' s- k5 d1 r+ F9 b1 N/ n* g8 ^
& T! I: L. z) G* S8 L( _; R1 z, ?+ M) D, a3 f/ m$ ^1 c O5 c
怎么办?切还是不切?再切的话,内脏功能势必大大受损,就算能活下来,生存质量也就谈不上了。不切的话,中医有办法吗?王鹏忐忑地对林明欣说:“不好了,复发了。”
+ x% \2 B* E( c& A/ C3 L" E0 b; m$ s6 ^/ p5 d1 s
1 ]1 w7 r. k5 ?+ Y5 n谁料,林明欣来了一句:“我还没有开始正式治疗呢。之前做法的目的是扶正,从今天开始可以对肿瘤进行针对性治疗了。”, l+ d3 A( X* q" j* O
+ y/ f( H8 i$ Y' k& |; i& A- d, w# x! {3 M. w
继续外敷。这回,药物中加入了芒硝。“肉瘤是肉,芒硝如同一把刀,有助于把肿瘤‘切割’下来。”林明欣说。0 H1 i8 i! l5 o
; V9 e$ t' _, j- ^: q2 Q3 j F# K6 K3 s w4 D/ x& D
“虽然我对此有疑惑,但是仍然全力配合。”王鹏说。为了把药物更好地外敷到伤口,王鹏的爱人反复琢磨、试验,总结出9个要点,写成指南。这样一来,王鹏在外敷时,就能精准操作,确保疗效最大化。
3 S5 n, _( M+ E: R9 d! D9 j( }$ j4 _( y- y
+ k% I6 B" K [: }* `6 ~
此时,针刺也升级了,林明欣开始施以围针,又叫围剿刺法——在王鹏复发的肿瘤周围以及其上扎针。“我在肿瘤的3点、6点、9点、12点位置各扎一针,然后在中间扎一针,这最后一针直接插到肿瘤上了。”林明欣说,“中间这根针是特制的,比其他的粗了一倍。”
; u- _& a. E6 s4 {; V6 A
7 T3 M* z2 v/ N# L4 \1 ?( o% @
! {* a' m1 q0 f/ U( S3 @王鹏形容围针的感受:“一扎疼痛就会缓和,尤其中间那针扎上去后,原本肿瘤里像有一条龙活蹦乱跳,一下子老实了,不动了,也不疼了,就像吃了止痛片一样,特别舒服。”. G5 r% b' f0 K
5 A! R; g. x9 F9 e1 K2 j6 i& W8 |+ D, I, C6 f/ z) ]+ ^! C
“这是我父亲的经验。”林明欣说,“假如一座城池兵强马壮,很难攻占,我们就先围起来,等到弹尽粮绝时,他们就投降了。中间那一针类似于定点清除,这是在围针方面的突破,通常中医不会这样做,很多人也不一定能接受。”
- b( d5 r& X# V$ M" ?& _& k/ [6 @
' Y$ S. |' C) l! S$ m+ n1 f! L0 U$ `* `6 l9 O
艾灸的贡献也不小。“癌细胞怕热,我们就在患处做艾灸。艾是纯阳的,再加上热力就更厉害了。多管齐下,协同增效。”林明欣说。
' s0 F5 }" ~' h! {+ r
& U5 k; J/ f, y0 c( b) P* y6 a$ {' M1 J d. {/ i
与瘤共舞) h* f$ b0 d2 X3 O& w2 K
# o- I8 z4 V4 I# v8 x/ l. p0 z1 B
% t: E7 B1 ?2 h. L
好的信号出现了。
) O: B- w8 J- v& \6 h9 v$ ^3 k5 \) a6 G. w
0 h5 i1 b- w# F3 c- M4 Z接受中医治疗半年后,王鹏去医院复查,做了个局部B超。医生问:“你最近做化疗了吗?肿块明显变小了。”王鹏闻言信心大增,继续接受林明欣的治疗。! y5 x" }5 Q5 b+ Y/ e
/ F5 v' V1 n2 p: T
: B# C1 B; ]) C% Z$ ~第二年,王鹏去复查,肿块进一步缩小,到这年年底,90%左右的肿瘤没有了。王鹏不敢掉以轻心,直到第三年做了PET-CT,让肿瘤专家和CT室医生解读检查结果后,他才将信将疑:“我,治好了?”, e0 p6 ?3 v" p6 h4 [; F9 I4 S9 P
0 G! f g9 Z5 g
4 x) C; l7 J$ E; D从绝望地写下遗嘱,到迎来第二次生命,王鹏感觉自己人生这个圆,远没有画完。“从生病至今,我已经突破了7年,属于‘超期服役’了。”他说,“虽然我没有做化疗,但林博士一直对我进行‘话疗’,鼓励我,开导我,给我信心。”
7 ^% i9 V. J$ W( u& E" V8 k" @# t! j( P
V/ b; M/ T/ ^- m5 Q! Y+ z- U
王鹏拿出手机里的微信通话记录给记者看。其中不光话语温馨,林明欣几乎在每段文字前都放着一个太阳的表情。也是,他常说“万物生长靠太阳,人类康寿守命门”嘛。# k# q( |6 b+ M9 d4 O; k
/ b) _2 L6 i) h& D( s
# |. N* L+ |9 I0 r2 I0 L
“我并不排斥西医,一个优秀的西医也可以为我们带来健康。”王鹏说,“但我认为中医更适合我。今后我会善待身体上的每一个器官,感恩每一天的生活,把人生过得充实有意义。”
) S* Y* y) p# u- P8 P7 M7 f8 ?% u
* L6 T! H* n5 }8 |! o E) G( e/ S) J& `, f" n
自2010年开始研究命门学说以来,林明欣知行合一,将它用于诊治肿瘤,既有成功的经验,也有失败的教训。“祖国医学博大精深,我只是略懂皮毛,也有很多搞不定的患者。”他说,“但我相信,‘医魂’是始于仁心、成于仁术、止于仁德,只要持之以恒,定有所成。”
8 n9 N, W5 v- ]7 d
, S/ W1 {+ ?4 u
1 J" R6 y$ @! L. } `/ ]0 W如今,林明欣在诊治中,并不一味追求杀灭癌细胞,而是寻找带瘤生存的更好策略。“我在广州学习过一段时间,那里的千年大树,身上往往长着树瘤。我们人体也可以如此,带瘤也能延年益寿。”他说,“我经常推荐患者听《明天会更好》这首歌,以此共勉。”(熊建)
2 @, }6 V0 y% ^. J+ l* j* B# D3 a" q% n3 u
|